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Introduzione

Michela Garda ed Eleonora Rocconi

È diventato un cliché individuare all’interno della produzione culturale svolte che danno 
risalto e al contempo incanalano la ricerca in una tendenza nuova, spesso inaugurate 
da una fase di resistenze e polemiche seguita da una di affermazione e predominio 
culturale. Tra i tanto fortunati cultural turns1 che si sono manifestati nell’ultimo quarto 
del secolo scorso, un posto di rilievo è occupato dal performative turn che si è diffuso e 
affermato, non senza resistenze, in moltissimi ambiti disciplinari, dall’antropologia alle 
discipline relative alle arti performative. Proprio queste sollecitazioni hanno contribuito 
ad approfondire la riflessione su questo versante della creatività, tanto negli studi di teatro 
e di poesia (a partire dal mondo classico fino alle avanguardie), quanto nella musicologia e 
nell’etnomusicologia. Certo, l’interesse per la dimensione performativa del proprio oggetto 
di studio ha avuto tempi e prospettive diverse per ogni disciplina: se soltanto da alcuni 
decenni la filologia classica ha acquisito una parziale consapevolezza dell’incidenza che le 
antiche modalità di comunicazione (orale-aurale) hanno avuto sulla costituzione di quelli 
che sono stati poi trasmessi unicamente come testi letterari (e ha così riformulato le vecchie 
categorie di ‘genere’),2 negli studi teatrali l’interesse per la performance va fatto risalire 
alla svolta di secolo,3 mentre per l’etnomusicologia, in cui l’attenzione al momento del fare 
è imprescindibile, si è rimodulato in un’attenzione alle modalità di interrelazione tra i vari 
‘attori’ di un evento.4 La musicologia che si occupa della musica d’arte occidentale non ha 
trascurato, da parte sua, l’imprescindibile momento esecutivo ed interpretativo dell’opera 
musicale, alla luce di volta in volta di diversi paradigmi culturali e filosofici: la ricerca di 
una prassi esecutiva storicamente informata, l’ermeneutica,5 la teoria della ricezione, oltre 

1 Backmann-Medick (2011) prende in esame un cospicuo elenco di recentissimi turns, svolte particolari 
all’interno del grande cultural turn (interpretive, reflexive/literary, postcolonial, translational, spatial, 
iconic), per sostenere la tesi che essi, nella loro molteplicità, rappresentano la fine delle grandi master 
narratives culturali, delle quali il linguistic turn sarebbe stato ancora espressione. 
2 Enfatizzando l’importanza degli aspetti ‘con-testuali’ a dispetto di quelli formali, avvicinandosi così 
maggiormente alle posizioni platoniche (cfr. Platone, Leggi 3, 700a-c) che a quelle aristoteliche (Aristotele, 
Poetica 1, 1447a-b, su cui cfr. Ford 2002). L’incidenza dei performance studies sui classical studies è però 
stato nel complesso abbastanza limitato, almeno per quel che riguarda l’articolato dibattito teorico – mai 
veramente introiettato dai classicisti – che ha caratterizzato la disciplina nei primi anni del suo sviluppo. 
Dal canto loro, i performance studies non hanno mai seriamente affrontato la ‘storicità’ della categoria 
di performance (cfr. Goldhill 1999, p. 10), limitando le possibilità di applicazione di tale approccio allo 
studio di civiltà antiche come quella greca e romana.
3 Cfr. Fischer-Lichte (2014) e Fischer-Lichte et al. (2014).
4 Su questo argomento la bibliografia è amplissima e si rimanda qui soltanto a titolo esemplificativo a 
Clayton et al. (2013).
5 Su questo dibattito cfr. Bockmaier (2009) e Ballstaedt, Hinrichsen (2008).
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a singole, ma rilevanti posizioni teoriche come quella abbozzata da Adorno (2001) tra gli 
anni Quaranta e Cinquanta, e quelle di Heinrich Schenker (2000), Réné Leibowitz (1961), 
Edward T. Cone (1968 e 1985).6 

Tuttavia la svolta performativa ha lanciato una provocazione a queste discipline, in 
quanto ha spostato radicalmente il punto di vista da cui osservare il ruolo e la funzione 
dell’interprete, sia esso un attore o un musicista: invece di considerare la realizzazione 
scenica di un testo teatrale, la declamazione di una poesia o l’esecuzione di un brano musicale 
come la concretizzazione di un’opera inscritta in un testo, si è posto al centro dell’attenzione 
quanto accade sulla scena (musicale o teatrale che sia) nella sua valenza corporea, emozionale 
ed estetica, osservata anche nella relazione reciproca che si forma tra artisti sulla scena e 
pubblico.7 Il termine inglese performance, quando è usato in questa accezione, definisce 
quindi un fenomeno di interazione sociale a più livelli, ancor prima che estetico. 

La provocazione che deriva dallo spostare l’attenzione a che cosa fanno i musicisti sulla 
scena e allo scambio di reazioni tra artisti e pubblico, rispetto a quanto essi comunicano 
con le parole o con i suoni (il testo, l’opera), ha radici profonde nella trasformazione della 
concezione del teatro nel corso del Novecento e nella teorizzazione del suo statuto di arte 
performativa da parte di studiosi di diverse tradizioni. A partire dagli anni Settanta del secolo 
scorso, si è sviluppato e progressivamente arricchito un ambito disciplinare autonomo, 
denominato performance studies, che ha origine dall’antropologia (Victor Turner)8 e dagli 
studi teatrali (Richard Schechner).9 Questo ambito si occupa di tutti quei comportamenti 
performativi che hanno a che fare con le arti, ma anche con lo sport, il gender e in generale 
qualsiasi rappresentazione di un ruolo sociale: in sostanza, secondo i sostenitori di questo 
approccio, la performatività sottesa ad ogni azione sociale è indicativa e formativa della 
specifica comunità coinvolta in tale azione. In Germania un ruolo fondamentale ha assunto 
la teoria di Erika Fischer-Lichte, che si è avvalsa dell’ampia riflessione su questo concetto 
non solo in ambito teatrale anglo americano (il già citato Schechner, Auslander 1999), ma 
anche in ambito filosofico.10 

Nel frattempo le singole discipline dedicate alle arti performative, tanto nell’ambito 
musicologico, quanto in quello degli studi teatrali, hanno prodotto una mole imponente di 

6 Considerato il taglio interdisciplinare di questo volume, non è questa la sede per fornire una bibliografia 
esaustiva su questo argomento molto vasto. Per un orientamento generale cfr. Danuser (1992 e 1994), 
Stein (1998), Funke et al. (1998), Rink (1995 e 2002); per la storia dell’interpretazione musicale, il recente 
Lawson, Stowell (2012); sulla teoria adorniana e in generale sul concetto di interpretazione musicale nella 
tradizione tedesca otto-novecentesca si veda Borio (2002-2003, 2007 e 2011). 
7 Non è un caso che il volume che ha portato, sin dagli anni Ottanta, all’attenzione della comunità dei 
classicisti italiani la fondamentale importanza dei concetti di oralità e performance nell’interpretazione 
della poesia greca antica si intitoli proprio Poesia e pubblico nella Grecia antica (Gentili 20064 [1984]).
8 Cfr. in particolare Turner (2004). 
9 Cfr. Schechner (1977, 1988, 2000, 2013). 
10 Fischer-Lichte (2014). Per un panorama sulla riflessione intorno al concetto di performatività si veda 
Wirth (2002), una miscellanea che ripercorre alcune stazioni di elaborazione di questo concetto nella 
filosofia del linguaggio, nella teoria della letteratura (Austin, Searle, Habermas, Iser, De Man) e nella 
svolta culturale (Goffman, Turner, Butler). Per una disamina delle influenze esercitate da Turner, Goffman 
e Austin sui classical studies, cfr. l’ottima sintesi in Goldhill (1999).
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discussioni teoriche e di ricerche specifiche e si sono smorzati i toni polemici che hanno 
caratterizzato la prima fase della svolta performativa.11 Per quanto riguarda il primo 
ambito, la divisione tra il paradigma testuale e quello centrato sulla musica come atto 
eminentemente performativo e sociale, condiviso soprattutto dall’etnomusicologia e dai 
popular music studies, si è fatta meno rigida. Da un lato lo studio della performance come 
atto interpretativo e creativo si è sostanzialmente sviluppato;12 dall’altro si sta diffondendo 
la convinzione che tra l’approccio più propriamente musicologico e quello dei performance 
studies ci sia una relazione di complementarietà anziché di contrapposizione.13 Del resto, 
in ambito artistico, una rigida distinzione tra testo e performance è già di per se stessa 
indebolita dalla natura performativa dei testi stessi, in quanto essi indicano azioni da 
eseguire (suonare, declamare o recitare) e che possono riuscire o non riuscire. 

Un fattore importante che caratterizza l’esperienza novecentesca, ma in maniera 
cruciale quella dell’ultimo decennio, è il rovesciamento in termini quantitativi tra la 
disponibilità dei testi e quella delle registrazioni delle performance. Dall’inizio del 
Novecento ad oggi il numero delle registrazioni disponibili su un qualsiasi supporto è 
progressivamente aumentato, in maniera incomparabile a quella del passato, e nell’ultimo 
decennio l’accesso individuale e autonomo a registrazioni audio e audiovisive, in gran 
parte svincolato dalla necessità di acquisto dei supporti, è stato reso possibile su una scala 
sconosciuta in precedenza. Certo alcune pratiche, limitate al mondo del teatro di parola 
e alla body art, resistono a questa tendenza e continuano a proteggere l’unicità della 
performance perlomeno nella sua versione integrale. Si tratta tuttavia di nicchie che sono 
comunque costrette a scendere a patti continuamente con l’esigenza della comunicazione 
multimediale. 

Questa situazione implica un diverso rapporto con il testo; da una parte esso rischia 
di venir percepito come un documento ‘freddo’ e ‘povero’ (misconoscendo le molteplici 
valenze della testualità) a confronto con la performance mediatizzata; questa a sua volta, 
pur mantenendo l’appeal della liveness (Auslander 2008), viene – grazie alla presenza 
stabile offerta dal supporto – indagata come un testo. 

A partire da questo contesto culturale e dal dibattito attuale sul concetto di performance, 
il tema di questo volume riprende provocatoriamente l’accezione originale del termine 
‘registrazione’, ossia annotare, protocollare, conservare memoria tramite diverse pratiche 

11 Danuser (2009) discute ampiamente il conflitto tra i due paradigmi.
12 Fra le varie attività di ricerca legate alla performance è doveroso ricordare gli imponenti progetti di 
ricerca finanziati dall’AHRC (Art and Humanities Research Council): il CHARM (research Centre for 
the History and Analysis of Recorded Music 2004-2009) diretto da Nicholas Cook e da John Rink; il 
CMPCP (Musical performance as creative practice 2009-2015) diretto da John Rink; il CMPS (Cambridge 
Centre for Musical Performance studies, dal 2015) sempre diretto da John Rink. Presso l’Università di 
Strasburgo è attivo il GREAM (Groupe de Recherches Expérimentales sur l’Act Musical). Si veda inoltre 
Rink (1995), Rink (2005); Cook (2007); Cook (2013); Cook, Pettengill (2013). Inoltre vale la pena di 
ricordare un recente convegno che ha indagato la performance alla ricerca di una prospettiva integrata di 
musicologia e etnomusicologia: Investigating Performance. Toward a Conjunction of Ethnographic and 
Historiographic Perspectives, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 8-10 luglio 2016.
13 Su questo argomento si veda anche l’Afterword di Philip Auslander in Cook, Pettengill (2013, 
pp. 349-357).
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(dalla pittura alla scrittura, fino alle moderne tecniche di registrazione del suono e 
dell’immagine) con l’obiettivo di indagare le diverse tecnologie utilizzate per raccogliere 
e tramandare le tracce della performance.14 In questa fase della ricerca – che questo 
volume appunto ‘registra’ – l’attenzione si è concentrata sui due poli estremi della civiltà 
occidentale: il teatro greco, e la musica e la poesia del Novecento. Focalizzandosi su questi 
due estremi cronologici si è cercato di rendere meno opaco il concetto di performance, 
individuando il ruolo di volta in volta svolto dalle mediazioni tecnologiche nel registrarne 
la complessità originaria, in civiltà orali/aurali così come nell’attuale era digitale. 

Se la più comune accezione del termine rimanda infatti alla messa per iscritto di 
una o più componenti performative di cui si vuole tener memoria, esso assume in realtà 
valenze molto diverse nei vari contesti culturali di riferimento. Nel caso del teatro greco, 
ad esempio, la registrazione di alcuni aspetti multimediali della performance scenica 
originaria non è necessariamente legata alla scrittura, ma insita nella natura stessa del 
linguaggio (cfr. Rocconi, pp. 12-14), e ha valenza perlopiù simbolica, cioè non è mai 
ripetibile (cfr. Montana, pp. 28 e 34); l’avvento delle tecnologie analogica e digitale, che 
permettono una riproducibilità non solo musicale ma anche visiva, innesca un processo di 
rimediazione che va ad incidere sulla costruzione di una ‘persona’ mediale (Cecchi, p. 53) 
la quale, nella popular culture, diventa essa stessa ‘funzione’ del prodotto discografico 
o audiovisivo (Bratus, p. 124); nelle sperimentazioni vocali tra poesia e musica (Garda, 
p. 74) e nelle avanguardie musicali del secondo Novecento (Pustijanac, pp. 93-94), la 
consequenzialità tra il testo e la sua esecuzione e interpretazione è messa in discussione 
proprio dalle potenzialità performative delle tecnologie riproduttive; infine, la novità 
del medium cinematografico rispetto alle arti del passato ha messo in secondo piano le 
capacità della registrazione filmica di testimoniare la performance attoriale per enfatizzare 
le possibilità creative e immaginifiche della nuova tecnologia, inaugurando una diversa 
relazione tra reale e immaginario (Mosconi, p. 131).

È chiaro come, parallelamente alle costruttive divergenze tra le modalità di intendere 
il significato del termine ‘registrazione’, emerga da queste riflessioni una particolare 
attenzione per lo specifico momento performativo di cui si vuole registrare la traccia. Ciò 
che cambia in prospettiva storica è la dinamica tra memoria culturale e immaginazione 
artistica: la preoccupazione di conservare la memoria del momento effimero della 
performance è costante in ogni cultura precedente all’epoca della riproducibilità tecnica, 
sebbene sia caratterizzata da maggiore o minore urgenza e da finalità differenti a seconda 
dei contesti; nell’era digitale, al contrario, la facilità della riproduzione rende in qualche 
modo effimere le tracce stesse. In un caso e nell’altro, tuttavia, le tracce sono simulacri 
dell’evento performativo che fungono da trasformatori tra memoria e immaginazione.

Questi testi sono il frutto delle ricerche di un gruppo di studio costituitosi nel 2014 
nell’ambito del Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali con sede a Cremona, 
formato da studiosi provenienti da campi disciplinari molto diversi tra loro.15 La necessità 

14 La sollecitazione è stata il contributo di Montana, cfr. pp. 21-48.
15 Le ricerche del gruppo sono state presentate e discusse in una serie di seminari: 5 giugno 2014 (Le 
tracce della performance: laboratorio interdisciplinare); 12 febbraio 2015 (Le tracce della performance: 
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di oltrepassare la polarizzazione testo/performance, comune a tutti, ha indotto gli autori 
a confrontare le diverse modalità di testualizzazione storicamente identificabili nelle 
diverse arti performative – poesia, teatro, musica e loro combinazioni – scegliendo la 
‘registrazione’ quale nucleo concettuale attorno a cui far ruotare le riflessioni comuni. 
L’ambiguità di tale termine intende innanzitutto problematizzare il concetto di ‘testo’ 
(nel senso più ampio del termine), mettendone in luce specifiche dimensioni – al di là 
dell’ovvia natura performativa di ogni testo scritto o notato illustrata poc’anzi –, e quindi 
sollecitare l’attenzione per le differenti tecnologie (e relative concettualizzazioni) con cui 
la registrazione si realizza. 

I primi due contributi del volume sono appunto pensati come una riflessione che abbraccia 
la performance teatrale greca antica proprio in questo senso: la multimedialità del dramma 
antico, incunabolo della tradizione teatrale e musicale occidentale, porta a sviluppare 
modalità di registrazione per le sue diverse componenti (parola, gestualità, danza e musica) 
sia in una fase preliminare alla prima – e originariamente unica – messa in scena che in 
una fase successiva, quando dell’evento si vuole fissare la memoria e viene introdotta 
la pratica dei riallestimenti scenici.16 Eleonora Rocconi (Prima della ‘prima’: registrare 
la performance dei drammi greci antichi) si concentra soprattutto sulla possibilità per 
gli autori di inscrivere musica e gestualità nel codice linguistico, riflettendo sulla natura 
ritmica e melodica della lingua greca antica e sul carattere descrittivo e/o perlocutorio 
delle didascalie sceniche. Fausto Montana (Drammi greci: dallo spettacolo ‘monouso’ 
all’idolo testuale) dedica invece ampio spazio alle testualizzazioni che lui stesso chiama 
‘analettiche’, non limitandosi ad analizzare memoria teatrale del pubblico, copioni di riuso 
ed edizioni filologiche posteriori all’autore, ma considerando anche la natura mediale di 
due ulteriori tipi di testimonianza, le epigrafi su cui vengono registrate le informazioni 
sulla prima performance e le pitture vascolari che ne testimoniano – a livello di topos 
iconografico – la fortuna. 

Con un ampio salto cronologico, si arriva al saggio di Alessandro Cecchi (Arturo 
Benedetti Michelangeli tra media, stile e discorso: la circolazione della performance 
musicale), che usa l’esempio dell’artista Michelangeli per ragionare sulla rimediazione 
della performance operata da incisioni discografiche e testimonianze audiovisive, e sulla 
articolata negoziazione tra queste componenti ai fini della misurazione di quella che egli 
definisce ‘persona mediale’, in costante rapporto di circolarità con la persona reale. Michela 
Garda (La traccia della voce tra poesia sonora e sperimentazione musicale) indaga le 
capacità performative della voce e la complessa integrazione di testo e performance nei 
generi che oscillano tra poesia, teatro e musica nel secondo Novecento. Le avanguardie 
musicali di quel periodo sono oggetto più specifico d’indagine da parte di Ingrid 
Pustijanac (Cifre di Mario Bertoncini: aspetti performativi della musica sperimentale 

testi, gesti, interpretazione, organizzazione); 1 aprile e 27 maggio 2015 (Le tracce della performance: 
testo e (è?) registrazione); 19 febbraio 2016 (Registrare la performance). 
16 Non è un caso che, nell’ambito degli studi classici, i performance studies abbiano influenzato soprattutto 
il teatro (cfr. Goldhill 1999, p. 13; Revermann, Wilson 2008, p. 2).
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degli anni Sessanta tra gesto, partitura e registrazione), che sceglie l’opera di Bertoncini 
come paradigma ideale per studiare il rapporto altamente sperimentale tra suono e segno 
nonché le articolate dinamiche che si generano tra documentazione multimediale ed 
esecuzione live in questo specifico repertorio, nel quale la dimensione visiva/teatrale della 
performance diviene (come e forse più che in altri generi) parte integrante del processo 
comunicativo.

Gli ultimi due contributi sono dedicati soprattutto all’audiovideo. Alessandro Bratus 
(Performance del/nel testo: per un approccio analitico alla mediazione tecnologica 
dell’evento performativo nella popular music registrata) indaga i livelli di performatività 
riscontrabili nella mediatizzazione della popular music concentrandosi sul caso-studio 
di Volunteers dei Jefferson Airplane. Il ruolo dei media nei due diversi passaggi (da 
concept a progetto, poi da progetto a ‘oggetto’ performativo) trascende quello di semplice 
documentazione dell’evento per farsi autenticazione – anche etica – nei confronti della 
comunità di riferimento, allargata a dismisura dalla commercializzazione su scala 
industriale dei diversi artefatti mediali (disco, ripresa per lo studio televisivo, filmato 
dell’esibizione live). Il volume si chiude con la riflessione di Elena Mosconi (Davanti alla 
macchina da presa. La registrazione della performance attoriale nel primo cinema italiano) 
sulle ambiguità del medium cinematografico nel registrare le tracce della performance 
attoriale. Il saggio articola una riflessione di carattere meta-discorsivo sulla performance 
evidenziando le capacità, mai veramente esplorate fino in fondo, del medium audiovisivo 
di immortalare le doti recitative di alcuni grandi protagonisti della scena italiana di inizio 
secolo (Ermete Novelli ed Edoardo Ferravilla), distinguendosi nettamente dal linguaggio 
teatrale nel modo di forgiare i personaggi.

Il quadro d’insieme, pur parziale, che emerge da questa panoramica ha l’ambizione 
di proporre alla riflessione un modello di testualità integrata alla performance, tanto nella 
dimensione rammemorativa quanto in quella progettuale. 
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Prima della ‘prima’: 
registrare la performance dei drammi greci antichi*

Eleonora Rocconi

1. Il teatro musicale nell’antica Grecia 

Da ormai diversi decenni, gli studiosi del mondo classico concordano nel descrivere 
la cultura greca come ‘cultura della performance’.1 Ben prima della nascita del teatro, 
infatti, tutta la poesia antica (epica e lirica) e le altre forme che oggi etichettiamo come 
‘letteratura’ (filosofia, storiografia, oratoria, ecc.) erano eseguite di fronte ad un pubblico di 
uditori-spettatori, continuando ad esserlo per lungo tempo e in vario modo anche quando 
la scrittura si diffuse gradualmente, affiancando – ma non sostituendo del tutto – modalità 
di comunicazione di tipo orale. 

Con la nascita del teatro greco, nel quale l’azione scenica prevedeva che i drammi 
(tragedie, commedie e drammi satireschi) realizzassero in maniera ancor più compiuta 
quella mimesis che le fonti antiche descrivono quale elemento sostanziale di ogni 
comunicazione poetica, la performance divenne ancor più ‘multimediale’.2 La storia agìta 
sulla scena da attori e coro, fosse essa la drammatizzazione di un mito tradizionale, di un 
fatto storico oppure di una trama utopica scaturita dalla fantasia del drammaturgo, era 
realizzata attraverso parole, gestualità, danza e musica, ognuna delle quali aveva, per dirla 
con le parole di Aristotele, l’obiettivo di imitare caratteri (ethe), emozioni (pathe) e azioni 
(praxeis) dei personaggi rappresentati (Poetica 1447a, 26 ss., cit. infra).3 

Non è quindi un caso che, agli albori del teatro musicale occidentale, gli intellettuali 
della Camerata Fiorentina abbiano cercato proprio nel paradigma greco la giustificazione 

* Nelle traslitterazioni del Greco ho scelto di non segnalare gli accenti, per non generare confusione con 
la loro trattazione dal punto di vista musicale più avanti nel saggio (vedi p. 12 ss.).
1 Tale aspetto della cultura greca arcaica e classica, a lungo negletto, è stato di fondamentale importanza 
per il rinnovamento degli studi filologici, tradizionalmente legati al testo letterario, il quale, pur essendo 
la traccia più evidente della performance originaria, non ne esaurisce di certo la complessità. Tra gli 
innumerevoli contributi bibliografici sull’argomento si vedano, tra i più significativi, Havelock (1973); 
Edmunds et al. (1997); Goldhill et al. (1999); Gentili (20064).
2 Sulla mimesis nell’antichità classica si veda il fondamentale Koller (1954) e, tra i contributi più recenti, 
Halliwell (2009).
3 Le tragedie (e, in un certo qual modo, i drammi satireschi, per quel che sappiamo) si basavano nella 
maggior parte dei casi su trame mitiche, utilizzate come repertorio di valori e disvalori a cui attingere 
e attraverso cui affrontare grandi temi morali, religiosi e politici, solo talora su trame a sfondo storico 
(come nel caso dei Persiani di Eschilo); le commedie invece, pur prendendo spunto da vicende della 
polis ateniese, sviluppavano – almeno nei casi a noi attestati – trame fantasiose e utopiche (pur se non 
mancarono commedie a sfondo mitologico, sopravvissute però solo in frammenti).
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intellettuale per la nascita del dramma in musica.4 La performance teatrale antica 
era chiaramente più simile all’opera in musica che al moderno teatro di prosa, «una 
meravigliosa esperienza uditiva e visiva», come testimonia ancora tra I e II sec. d.C. 
Plutarco parlando dello spettacolo tragico (Sulla gloria degli Ateniesi 5).

Tragedia e commedia, i due generi principali di rappresentazione drammatica greca, 
prevedevano sezioni corali dette stasimi, cantate e danzate su accompagnamento dell’aulos 
(aerofono ad ancia doppia) nell’orchestra, lo spazio circolare in cui si muoveva il coro 
(da orcheomai = ‘danzare’), intercalate a episodi recitati dagli attori in ritmo giambico 
(Rocconi 2012; Rocconi 2013). Talvolta sezioni affidate agli attori (o al coro, come 
gli anapesti di marcia della pàrodo) potevano essere eseguite in una sorta di recitativo 
accompagnato, detto parakataloghe (kataloghe, cioè ‘recitazione’, para = ‘accanto’ o ‘con’ 
accompagnamento musicale, vedi Moore 2010), la cui irregolarità era ritenuta produrre un 
particolare effetto tragico (Pseudo-Aristotele, Problemi 19, 6). A partire dalla metà del V 
sec. a.C. circa, gli attori iniziarono a cantare vere e proprie monodie o duetti lirici con altri 
attori o con il coro, detti ‘canti amebei’ (da ameibo, alla lettera ‘alternarsi’). L’emergere 
del professionismo attoriale, testimoniato dall’istituzione del primo premio per l’attore nel 
449 a.C., fu profondamente stimolato dalle crescenti capacità canore richieste a tali figure, 
mentre l’aumento della complessità del linguaggio musicale fu a sua volta incrementato 
dallo sviluppo organologico dello strumento utilizzato per l’accompagnamento delle 
parti musicali, cioè l’aulos, che tra V e IV sec. a.C. fu corredato di chiavi per consentire 
modulazioni da una scala all’altra (in quanto, dice una fonte antica, «eseguire molte 
variazioni è più facile per un solista che per un gruppo, e per un professionista ancora di 
più», Pseudo-Aristotele, Problemi 19, 15).

Tali codici espressivi, a cui va aggiunta la gestualità attoriale e l’ambientazione 
scenografica, si fondevano in uno spettacolo unitario e originariamente concepito non per 
essere replicato – almeno non in prima istanza – ma per vincere un concorso nell’ambito 
di feste religiose in onore del dio Dioniso, il cui appuntamento più solenne erano le Grandi 
Dionisie, che si svolgevano ad Atene in primavera (Pickard-Cambridge 1996). Durante 
tali feste i drammaturghi, opportunamente selezionati dall’arconte con mesi di anticipo, 
partecipavano con drammi ogni volta differenti. 

In questo panorama, è chiaro che l’esigenza di registrare a posteriori la performance 
di spettacoli concepiti come eventi destinati a non essere ripetuti non fosse una priorità, 
almeno dal punto di vista della possibilità di replicare l’evento nella totalità delle sue 
componenti costitutive.5 La memoria dell’evento dopo la ‘prima’ era fissata da iscrizioni 
pubbliche che registravano solo informazioni pratiche, quali autori, finanziatori di stato 

4 La tragedia antica offriva agli umanisti del tardo Rinascimento, almeno a livello di suggestione, un 
esempio particolarmente autorevole di compenetrazione di parola e musica a fini espressivi, come esplicita 
lo stesso Jacopo Peri nella sua introduzione a Le musiche sopra l’Euridice (1601). Su questi argomenti si 
vedano gli studi di Palisca (1985).
5 La possibilità che porzioni dell’opera teatrale (monologhi, canti solistici o excerpta di sezioni corali) 
fossero replicate in contesti differenti, ad esempio durante il simposio, non implicava necessariamente 
che, in tale contesto, ne venissero reiterate tutte le componenti performative originarie (come la danza o 
la gestualità).
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(vale a dire i coreghi, cittadini facoltosi designati dal magistrato per sostenere le spese di 
uno spettacolo) e vincitori.6

Queste considerazioni non annullano però la necessità, soprattutto durante la fase 
dell’allestimento (cioè prima della ‘prima’), di fissare o registrare in qualche modo 
alcune delle componenti performative dell’evento teatrale, se non altro per esigenze 
di composizione e messa in scena. Innanzitutto il testo poetico (che potremmo anche 
chiamare ‘libretto’), la cui bozza era preliminarmente sottoposta al vaglio dell’arconte e 
che poi, una volta ottenuto il finanziamento, andava rifinito e insegnato ad attori e coro 
(quest’ultimo istruito dallo stesso autore o da un corodidascalo). Poi le musiche su cui 
erano intonate le parti corali e, a partire dalla seconda metà del V sec. a.C., le monodie e 
i duetti lirici, che è possibile (ma non certo) fossero messe in qualche modo per iscritto 
(questa almeno è l’ipotesi di Pöhlmann 1988, secondo il quale tali partiture non dovevano 
però essere più di una bozza). Infine la coreografia eseguita dai coreuti i quali si muovevano 
presumibilmente per file (4x3 o 5x3 nei cori tragici, formati da 12 o 15 elementi, 6x4 nei 
cori comici, formati da 24 coreuti), e i movimenti di scena degli attori (entrate ed uscite 
dalle porte della skene o dalle eisodoi laterali, gesti con il corpo o le braccia che supplivano 
alla mancanza di mimica facciale, e via dicendo). 

Ma in che modo la tecnologia dell’epoca poteva supportare tali forme di ‘registrazione’?

2. Prima della ‘prima’: registrare la multimedialità 

Cominciamo da alcune considerazioni sul testo poetico. Certamente l’ampiezza dei 
drammi antichi (dai 1000 ai 1700 versi circa) richiedeva la stesura per iscritto di un 
copione: dobbiamo quindi prevedere l’esistenza di un autografo scritto dall’autore e di 
uno o più copioni di scena della ‘prima’. Tale materiale è però andato completamente 
perduto per quel che riguarda i drammi composti e andati in scena in età classica, in 
quanto la tradizione testuale che ha permesso ad alcune opere di sopravvivere non deriva 
direttamente da questi testi, ma più probabilmente dalle copie di consumo contemporanee 
all’autore, su cui non era però annotata la musica (si veda in proposito il contributo di 
Fausto Montana a seguire).7

Molti dei versi di un testo drammatico erano inoltre associati a una melodia, anch’essa 

6 Una riflessione più articolata e compiuta sulla registrazione dei drammi greci dopo la ‘prima’ è oggetto 
del saggio di Fausto Montana, a seguire in questo volume.
7 Possono essere considerati copioni di scena alcuni papiri di età ellenistica o dei primi secoli dell’Impero 
Romano, su cui si veda Gammacurta (2006), che riferiscono il testo di ‘mimi’ (tipologia di spettacoli, di 
produzione anonima, cantati e recitati da attori) con indicazioni performative relative all’uso di strumenti 
musicali (come interventi di timpano o di strumenti a fiato); oppure i papiri di testi tragici corredati di note 
musicali, come il famoso Papiro di Vienna G 2315 che riferisce alcuni versi dell’Oreste di Euripide (su 
cui vedi Pöhlmann et al. 2001), da non intendersi però come il copione originale del dramma (il papiro è 
datato tra III e II sec. a.C., più di due secoli dopo la prima messa in scena del dramma euripideo), bensì 
come il copione di un tragodos ellenistico, cioè un virtuoso, che può aver eseguito solisticamente un 
estratto del dramma ormai entrato in repertorio (forse addirittura rimettendone in musica i versi). Sui 
papiri musicali di età ellenistica si veda soprattutto Prauscello (2006).
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sostanzialmente perduta. Non sappiamo infatti con certezza quando i Greci elaborarono in 
modo compiuto un sistema di scrittura per fissare le linee melodiche della loro poesia: è 
però verosimile che esso sia stato concepito proprio a partire dal V sec. a.C. (Hagel 2010), 
l’età cioè dei grandi drammaturghi greci Eschilo, Sofocle ed Euripide, anche se tracce di 
scrittura musicale così antiche non sono pervenute.

L’elemento musicale che, più di altri, ha lasciato una traccia sui testi poetici e presenta 
un altissimo potenziale di indagine è invece il ritmo. Nella lingua greca antica le quantità 
delle sillabe erano chiaramente percepite e l’opposizione lunga-breve aveva valore 
distintivo: i legami del ritmo musicale con le quantità prosodiche erano strettissimi, in 
quanto l’alternanza di sillabe lunghe e brevi del testo costituiva la base ritmica delle partiture 
musicali, pur se il ritmo della melodia poteva occasionalmente variare la durata di base 
delle quantità sillabiche (Rocconi 2008).8 Proprio in virtù del profondo radicamento delle 
componenti ritmiche nel logos, noi siamo ancora oggi in grado di identificare quali sezioni 
dei drammi fossero anticamente recitate (le sezioni in trimetri giambici) e quali intonate 
liricamente (le sezioni in versi lirici), nonché di ricostruirne a grandi linee l’andamento.9

È opportuno però ricordare anche un altro aspetto della lingua greca che ha permesso 
la ‘registrazione’, almeno parziale, di alcuni aspetti della performance originaria dei 
testi poetici antichi. Il fatto, cioè, che il greco possedesse in età classica un accento di 
natura melodica, grazie al quale ad accento acuto ( / ) corrispondeva una elevazione 
nell’intonazione della voce di circa una quinta (come specifica Dionigi di Alicarnasso, 
Sulla composizione delle parole 11, 73 ss.), ad accento grave ( \ ) un ritorno alla tonalità 
originaria, mentre nelle sillabe su cui vi era l’accento circonflesso ( ̂  ) l’intonazione saliva 
per poi ridiscendere (Devine et al., pp. 172-173). L’autore che, nel IV sec. a.C., descrive 
nel modo più chiaro la naturale melodia del parlato è il teorico musicale Aristosseno di 
Taranto, Elementi di armonia p. 13, 8 ss. Da Rios (trad. Da Rios 1954): 

Ogni voce può muoversi secondo il detto movimento topico, ma due sono le specie di esso: 
movimento continuo e movimento discontinuo. Nel movimento continuo, sembra ai sensi che la 
voce percorra un certo spazio in modo da non fermarsi in nessun punto [...] nell’altro movimento, 
che chiamiamo discontinuo, sembra che la voce si muova in modo contrario. Durante il suo 
percorso, essa si ferma su un grado, poi di nuovo su un altro e, così facendo, salta gli spazi 

8 Come testimoniano già alcuni versi delle Rane di Aristofane, commedia rappresentata ad Atene nel 405 
a.C.: la reduplicazione nel testo della commedia della prima sillaba della parola eilissete (eieieieilissete), 
messa in bocca al personaggio di Eschilo ai versi 1314 e 1348 per parodiare lo stile musicale dell’avversario 
Euripide, indica chiaramente che, in uno stile più ‘moderno’ come quello euripideo, la musica poteva 
occasionalmente variare le quantità sillabiche.
9 La possibile deviazione dei valori ritmici dallo schema metrico fornito dal testo è stato ed è ancora oggi 
un tema dibattuto tra gli studiosi, soprattutto relativamente ai contesti in cui una non perfetta responsione di 
tempi tra strofe ed antistrofe (ad esempio cretico ~ giambo: —∪— ~ ∪—∪—) suggerisce una correzione 
testuale, che potrebbe invece essere evitata tenendo presenti le realizzazioni ritmiche di un testo sul piano 
performativo. Su questi argomenti già ci informa Aristosseno di Taranto (seconda metà IV a.C.): «lo stesso 
ritmo non mantiene il computo né di lettere né di sillabe, ma di tempi, ordinando di allungare gli uni, di 
contrarre gli altri, di renderne invece altri uguali gli uni agli altri, e fa questo mantenendo invariate le 
sillabe e le lettere» (Fragmenta Neapolitana 21, p. 30, 20 s. dell’edizione Pearson 1990).
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intermedi ai gradi [...] si dice allora che essa canta e si muove di un movimento discontinuo 
[...] Chiamiamo dunque continuo il movimento del parlare, perché, quando parliamo, la voce 
si muove spazialmente in modo che sembra non si fermi in nessun punto (sc. del continuum 
melodico).

Secondo quanto risulta dall’analisi dei documenti musicali che sopravvivono (nessuno 
dei quali anteriore al tardo III sec. a.C.), pare che l’accento melodico delle parole venisse 
sostanzialmente rispettato anche quando al testo era sovrapposta una melodia musicale.10 
Il problema che si sono, però, posti gli studiosi riguarda l’ipotetica messa in musica di 
testi articolati secondo responsione strofica, vale a dire ritmicamente speculari (strofe e 
antistrofe sono periodi ritmici che possiedono lo stesso numero di versi, lo stesso ritmo 
e, secondo quanto affermano alcune fonti, la stessa melodia, allo scopo di agevolare le 
evoluzioni coreutiche: con la strofe i coreuti compivano un movimento verso un lato, 
mentre una seconda evoluzione orchestica dal lato opposto costituiva l’antistrofe; a queste 
talora seguiva l’epodo, un periodo ritmico che chiudeva la composizione cosiddetta 
triadica – strofe, antistrofe, epodo, appunto – che era tipica di tutta la poesia corale greca). 
Considerato come fosse impossibile che, in una coppia strofica, gli accenti delle parole 
cadessero sempre nelle stesse sedi, è chiaro che una melodia musicale che rispettasse gli 
accenti del testo nella strofe non potesse farlo anche nell’antistrofe. Si è quindi ipotizzato 
che, nelle sezioni musicali corali dei drammi – sempre strutturate in coppie strofiche, 
secondo la tradizione della grande lirica corale del passato –, la melodia non tenesse conto 
degli accenti verbali (Comotti 1989). 

Un’ipotesi recente ha però suggerito una soluzione alternativa al problema (D’Angour 
2006). La pratica già ipotizzata da West (1981) per l’improvvisazione aedica dei versi epici 
(secondo cui alla formularità ritmico-testuale poteva aggiungersi una formularità melodica 
in virtù della quale, nell’ambito della ridotta gamma di suoni su cui era intonata l’antica 
phorminx – lo strumento musicale degli aedi –, le note più acute della melodia venivano 
fatte corrispondere agli accenti melodici delle parole) è stata estesa in via di ipotesi a 
tutti i poeti di età arcaica e classica, che l’avrebbero adottata per rivestire di musica i loro 
versi appoggiandosi alla naturale configurazione melodica del parlato.11 L’applicazione di 
formule melodiche di tradizione regionale (i nomoi e le harmoniai dell’antica tradizione) ai 
testi poetici, adattate alla traccia melodica suggerita dagli accenti del testo poetico, avrebbe 
così reso alquanto semplice e in qualche modo meccanica la composizione – e conseguente 
trasmissione – delle melodie da parte dei poeti i quali, proprio per questo motivo, non 
avrebbero avuto bisogno di ‘registrarle’ attraverso la scrittura.12 Una grande novità 

10 Paralleli etnomusicologici mostrano che corrispondenze melodiche di questo genere si trovano 
regolarmente in lingue ad accento musicale (ad esempio Nettl 1973, p. 138 s.).
11 Per un esempio dell’applicazione pratica di questa teoria si veda URL: <http://www.oeaw.ac.at/kal/
sh/index.htm> [data di accesso: 15/12/2016], dove si possono ascoltare anche tracce audio in cui Stefan 
Hagel improvvisa una melodizzazione dei versi di Omero applicando tale principio.
12 A questo proposito, particolarmente interessante è il confronto con il teatro cambogiano suggeritomi da 
Giovanni Giuriati (che ringrazio): i copioni degli spettacoli del balletto reale, il cui periodo d’oro è collocabile 
negli anni ‘60 dello scorso secolo, presentano solo i testi verbali e i titoli degli elementi performativi, non 
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compositiva sarebbe poi stata, ad un certo punto, introdotta dal tragediografo Euripide, che 
per primo nella Medea (rappresentata nel 431 a.C.) avrebbe introdotto la pratica di replicare 
la stessa melodia sui versi di strofe e antistrofe, senza curarsi degli accenti, interrompendo 
una pratica di secoli e innovando il linguaggio musicale dell’epoca in maniera prorompente.13 
A supporto della noncuranza, da parte di Euripide, del disegno melodico suggerito dal testo 
nella composizione delle sue melodie tragiche si veda anche quanto afferma Dionigi di 
Alicarnasso nella sua opera Sulla composizione delle parole (11, 93 ss.):

Le melodie (ta mele) esigono che le parole siano subordinate alle melodie e non le melodie 
alle parole, come risulta evidente da molti esempi, soprattutto dalle melodie di Euripide, che 
nell’Oreste (408 a.C.) fa sì che Elettra si rivolga al coro in questo modo:
Síga, sîga, leukòn íchnos arbýles
títhete, mè ktupeît’·
apoprò bât’ ekeîs’, apopró moi koítas.
In questi versi le parole “síga, sîga, leukòn” sono intonate su un’unica nota, anche se ciascuna 
di queste tre parole ha intonazioni gravi e acute.

Se potessimo dimostrare in maniera incontrovertibile l’ipotesi formulata da D’Angour, 
sarebbe facile spiegare non solo l’insistenza delle fonti antiche sulla portata rivoluzionaria 
delle tecniche compositive musicali di Euripide e di altri musicisti a lui contemporanei 
(quali il tragediografo Agatone, i ditirambografi Melanippide e Cinesia, i citarodi Frinide, 
Filosseno e Timoteo, tutti identificati dai critici moderni con l’etichetta di ‘Nuovi Musici’, 
su cui vedi Restani 1983, Csapo 2004, D’Angour 2011), ma anche la necessità di inventare, 
a partire dal tardo V sec. a.C., una tecnica di registrazione che fissasse le melodie musicali 
d’autore (non più ricostruibili dal testo) in modo indelebile. L’elaborazione e conseguente 
diffusione della scrittura musicale fu però un processo lento e graduale. Fino al momento 
in cui non fu introdotta la pratica sistematica di replicare le rappresentazioni teatrali 
del passato (è del 386 a.C. l’istituzione di riprese fuori gara di palaia dramata), non si 
venne a costituire un ‘repertorio’ di drammi e la scrittura non fu quindi avvertita come 
assolutamente necessaria al di fuori dei circoli degli specialisti.14

certo la partitura musicale o coreutica, a conferma che l’idea di notazione musicale come forma prescrittiva 
è qualcosa di completamente estraneo alle culture orali (sul teatro cambogiano si veda Giuriati 2003).
13 L’ipotesi di D’Angour si basa sull’interpretazione di un passo di Ateneo, I sofisti a banchetto 10, 453c-f 
(trad. Citelli 2001): «L’ateniese Callia, che fu di poco anteriore a Strattide, compose un’opera intitolata 
Spettacolo dell’alfabeto, così strutturata [...] Il coro di donne, costituito dall’accostamento successivo 
delle lettere a due a due, è messo in versi e in musica secondo lo schema che segue [...] e di nuovo 
nell’antistrofe, in corrispondenza melodica e metrica [...] e così via in modo analogo per ciascuna delle 
sillabe rimanenti, e tutte hanno nelle antistrofe lo stesso andamento metrico e melodico. Perciò non esiste 
solo il sospetto che Euripide abbia composto tutta la Medea partendo da qui, ma è anche evidente che ha 
mutuato da Callia la stessa forma musicale (to melos auto) [...] Fu perciò a imitazione di Callia, a quanto 
sembra, che tutti gli altri poeti accolsero le antistrofe nelle loro tragedie». La datazione dell’opera di 
Callia è in realtà controversa e più spesso collegata all’adozione dell’alfabeto ionico ad Atene nel 403 
a.C. (a partire da Pöhlmann 1971, si veda da ultimo Gagné 2013), quindi l’attendibilità delle informazioni 
contenute in questo passo di Ateneo è oggetto di animato dibattuto tra gli studiosi.
14 Come mi suggerisce Emanuele Senici, che ringrazio, è senza dubbio più opportuno, per una civiltà 
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Vorrei ora concludere la disamina sulle modalità con cui potevano essere registrate 
le componenti performative dell’evento teatrale greco nella fase precedente alla messa 
in scena ufficiale della ‘prima’ con alcune considerazioni su danza e movimenti scenici.

Nel mondo greco la danza era concepita come un’arte mimetica compresa nella 
multiforme nozione della mousike techne. Nella Poetica, Aristotele la definisce quale 
mimesis di specifici stati del carattere, esperienze e azioni, realizzata attraverso il solo 
ritmo o forma: «di solo ritmo senza musica è l’arte dei danzatori, anche costoro infatti per 
mezzo di ritmi figurati (dia ton schematizomenon rhythmon) imitano caratteri, emozioni e 
azioni» (Aristotele, Poetica 1447a 26 ss., trad. Lanza 1987).15 Nei drammi il coro era un 
vero e proprio personaggio collettivo coinvolto nell’azione, che si esprimeva soprattutto 
attraverso canto e danza durante gli stasimi, mentre i momenti interlocutori con gli attori 
durante gli episodi erano probabilmente affidati al corifeo (il capo-coro).16 Ma quali erano 
le caratteristiche delle danze tragica e comica (denominate emmeleia e kordax) e come 
venivano codificati e ‘registrati’ gli schemata coreutici antichi? 

Le fonti antiche sono povere di notizie su questa importante componente performativa, 
ma alcune testimonianze riferite da Ateneo di Naucrati (fine II-III sec. d.C.) nei Sofisti 
a banchetto 1, 21d-f, raccontano che gli ideatori di tali figure erano gli stessi autori dei 
drammi e che essi talora impartivano personalmente le figure di danza mostrandole ai 
coreuti (trad. Citelli 2001):

Eschilo [...] creò lui stesso molte figure di danza (schemata orchestika) per i suoi coreuti. 
Cameleonte per l’appunto afferma che Eschilo fu il primo a insegnare figure di danza ai cori, 
senza ricorrere ai maestri di danza (orchestodidaskalois), ma eseguendo egli stesso davanti ai 
cori figure di danza, e, che in generale, si assumeva l’intera messa in scena della tragedia. È 
probabile che lui stesso interpretasse i suoi drammi. In effetti Aristofane (nei comici si trovano 
informazioni relative ai tragici degne di fede) fa dire di sé ad Eschilo:
  “Per i cori io stesso ideavo le figure”.
[...] E Telesi o Teleste, l’istruttore di cori, inventò molte figure di danza, illustrando in modo 
perfetto il significato delle parole con i gesti delle mani.

La danza greca era quindi un modo alquanto codificato per esprimere e sottolineare i 

come quella greca del V sec. a.C. (nell’ambito della quale la scrittura non ha ancora un ruolo così centrale), 
ricondurre l’istanza tecnica ad un’istanza socio-culturale, per la quale la nozione di ‘ripetizione’ è più 
funzionale alla partecipazione ad un determinato evento (come quella dei cittadini alle prove del coro 
in vista della ‘prima’, ad esempio) che a una ‘registrazione’ finalizzata alla ripresa a distanza di tempo 
dell’evento originario.
15 Da quel che emerge dalle fonti, è probabile che la caratteristica più mimetica della danza greca non 
fossero tanto i movimenti, quanto le ‘posture’ (schemata) assunte dai coreuti tra un movimento e l’altro 
(si vedano gli schematizomenoi rhythmoi del passo aristotelico citato nel corpo del testo, analizzati in 
Rocconi in corso di stampa). Si consideri inoltre quanto affermato da Plutarco nelle Questioni conviviali 
(9, 15), secondo cui ci sono «tre parti nella danza: phora (‘movimento’), schema (‘postura’) e deixis 
(‘rappresentazione’)».
16 Aristotele, Poetica 1456a 25 ss. (trad. Lanza 1987): «Il coro si deve supporlo uno degli attori, essere 
parte del tutto e partecipare all’azione (synagonizesthai)».
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significati delle parole simultaneamente intonate dai coreuti, delle quali essa rappresentava 
simbolicamente il contenuto attraverso (così pare) una gestualità essenzialmente 
chironomica. Non esiste però alcun tipo di informazione sulla possibilità di ‘registrare’ 
le coreografie antiche: sappiamo solo che la pratica di istruire i cori dei drammi, sempre 
composti (diversamente da quanto avveniva per gli attori) da non professionisti, era lunga 
e costosa, la parte sicuramente più onerosa dell’allestimento scenico, il cui finanziamento 
era appunto indicato dall’espressione ‘dare, concedere il coro’ al poeta, atto compiuto 
dall’arconte scegliendo un corego, cioè un finanziatore pubblico, per ogni autore ammesso 
al concorso.

Per quel che riguarda invece i movimenti scenici e la gestualità degli attori, una 
rudimentale ‘registrazione’ degli elementi essenziali di tale aspetto performativo era, 
in un certo qual modo, inserita nel testo stesso dei drammi. Le cosiddette didascalie 
sceniche sono i punti dei drammi in cui, oltre a una generica scenografia verbale che 
definiva i parametri spaziali e temporali in cui essi si svolgevano e forniva informazioni 
sull’identità dei personaggi, una certa azione era esplicitata verbalmente.17 Tali didascalie 
possono essere vere e proprie istruzioni modali da parte dell’autore fornite agli attori per 
la messinscena (avere cioè funzione registica, comportandosi da veri e propri ‘enunciati 
performativi’, secondo una terminologia che parte della critica ha adattato dalla teoria 
degli atti linguistici di Austin), ma anche considerarsi elementi inseriti dall’autore al 
semplice scopo di agevolare la decodifica, da parte del pubblico, di quel che avveniva 
sulla scena (con funzione, cioè, puramente informativa).18 Per fare un esempio che è stato 
recentemente oggetto di uno studio dettagliato (Medda 2013), se un personaggio tragico 
sta piangendo, il pubblico non è certo in grado di vedere le lacrime sgorgare dal suo volto, 
in quanto la presenza della maschera rende impossibile l’uso di una mimica facciale da 
parte dell’attore. Ecco quindi che la pronuncia di interiezioni da parte del personaggio 
piangente o la descrizione verbale dell’azione (più volentieri affidata a un altro personaggio 
in scena), talora ulteriormente sottolineate dalle gestualità corporee più consone ad 
esprimere la rappresentazione del pianto (come velarsi il capo o chinare lo sguardo a 
terra), suppliscono alla mancanza di realismo in scena, ‘registrando’ ed evidenziando un 
evento importante ai fini dello sviluppo della trama.19 Stessa funzione informativa per il 
pubblico hanno gli enunciati didascalici che indicano i movimenti di ingresso e di uscita 
di scena di un personaggio, il cui uso non è sistematico (in quanto non tutti gli ingressi in 
scena sono annunciati) ma legato a particolari esigenze drammaturgiche.20

17 Su questi argomenti si veda l’ottima sintesi di Ercolani (2000).
18 Secondo l’uso della terminologia di Austin (1974) (sintetizzato in Ercolani 2000, p. 24) applicata al 
teatro antico, con l’aggettivo ‘performativo’ si intende un enunciato che impone l’esecuzione dell’azione 
verbale espressa dal testo, ha cioè funzione perlocutoria.
19 Anche battersi in petto era segno di lutto: di qui il nome dato al kommos (da kopto = ‘mi percuoto il 
petto’), un canto di lamento comune al coro e agli attori.
20 Si veda per esempio Euripide, Elettra v. 107 ss. (il corsivo è mio): «Ma ecco, vedo una serva: viene 
dalla fonte portando sui capelli corti una brocca d’acqua». Qui Oreste sta dichiarando in modo esplicito 
di vedere una donna che – dagli abiti e dalle azioni – egli identifica come una serva (mentre in realtà si 
tratta della sorella Elettra): ciò serve a evidenziare agli spettatori la condizione servile a cui è stato ridotto 
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3. Dopo la ‘prima’: verso il primato del testo 

La descrizione delle molteplici componenti performative del teatro greco ci ha permesso 
di identificare l’alto livello di performatività insita nel testo in sé, che per lungo tempo 
non ha probabilmente fatto percepire come necessaria l’elaborazione di una tecnologia di 
registrazione specifica per le sue diverse componenti multimediali.

Ma che ne era dell’opera dopo la sua partecipazione al concorso? In che modo la 
memoria di tali eventi è arrivata sino a noi? Le tracce lasciate da queste rappresentazioni 
nelle testimonianze (testuali e iconografiche) ad esse contemporanee o successive sono 
molteplici e i loro percorsi intricati e difficili da ricostruire, come mostrerà il contributo di 
Fausto Montana nelle pagine a seguire. Quel di cui oggi siamo certi è che i drammi antichi 
a noi giunti testimonino solo parzialmente la complessità della performance originaria, 
e che i loro testi non siano più in grado di trasmettere i numerosi elementi multimediali 
ad essi originariamente associati. La «parola ornata», come Aristotele definisce la parola 
fornita di ritmo e di musica nella Poetica, non è più tale quando la si ‘registra’ attraverso 
la scrittura.21
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Drammi greci: 
dallo spettacolo ‘monouso’ all’idolo testuale*

Fausto Montana

«Greek tragedy was 
composed in a state of 
continuous, physiological 
tension between the 
modes of oral and written 
communication» 
(Havelock 1980, p. 65)

1. Performance culture e spettacoli ‘monouso’

Quando ci si accosta all’esperienza del teatro attico antico è condizione obbligatoria 
ripetersi in premessa le fondamentali limitazioni documentarie, sull’asse quantitativo e 
su quello tipologico-qualitativo, che interferiscono con la ricostruzione di un fenomeno 
culturale tanto ricco e complesso.1

Per richiamare dati ben noti, mi limiterò a ricordare che nel corso del V-IV sec. a.C. 
i due agoni (concorsi) teatrali cittadini ateniesi, Grandi Dionisie e Lenee, arrivarono a 
offrire a regime un ‘cartellone’ di 26 nuovi spettacoli ogni anno, che fa oltre 100 in un 
quadriennio e, a quei ritmi, virtualmente più di 2500 in un secolo.2 A fronte di questa 
produzione sterminata, i drammi conservati integri sono 44 in tutto (32 tragedie, 11 
commedie, 1 dramma satiresco), una percentuale assolutamente irrisoria.3 Quanto al tipo 
dei documenti disponibili, non è superfluo rammentare che delle rappresentazioni teatrali 

* Avvertenza: nelle traslitterazioni del Greco è segnato l’accento secondo la pronuncia convenzionale 
corrente.
1 Può essere utile ricordare al lettore non specialista, a scanso di equivoci sulla realtà storica, la peculiare 
delimitazione delle coordinate spazio-temporali della drammaturgia ‘classica’: un’esperienza che, ispirata 
da modelli sorti in area greca occidentale (Sicilia e Magna Grecia), a partire dal quartultimo decennio 
del VI sec. a.C. si sviluppò esponenzialmente ad Atene e nell’Attica con marcate caratteristiche proprie e 
rimase un fenomeno culturale e socio-politico intrinseco ed esclusivo, o quanto meno distintivo, di questa 
comunità almeno per tutto il V sec. a.C. e l’inizio del IV.
2 Queste le date di istituzione degli agoni teatrali attici: Grandi Dionisie, agone tragico circa 535 a.C., 
agone comico 486 a.C.; Lenee, agone comico 442 a.C., agone tragico circa 423 a.C.
3 Il computo vuole essere indicativo del naufragio della tradizione. Le proporzioni non cambiano se si 
considerano centinaia di frammenti drammatici pervenuti per tradizione manoscritta sia diretta, anteriore 
al Medioevo (papiri), sia indiretta (citazioni, allusioni, imitazioni). Particolarmente fruttuoso, in questo 
ambito, è stato ed è il recupero di opere di Menandro (attivo tra la fine del IV e l’inizio del III sec. a.C.).
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possediamo unicamente registrazioni4 grafiche, sia verbali (i ‘libretti’ dei drammi) sia 
iconiche (essenzialmente raffigurazioni vascolari, la cui pertinenza alla scena teatrale, 
come vedremo, è oggetto di studio e discussione). Fra questi documenti, rarissimi e di 
datazione postclassica sono quelli che attestano la componente musicale (papiri provvisti 
di notazione), per i quali rimando alle riflessioni svolte sopra da Eleonora Rocconi.

Lo specifico qualitativo di tutte queste registrazioni si può descrivere in termini di 
resa simbolica, statica e istantanea dell’esperienza spazio-temporale degli spettacoli cui si 
riferiscono: poco o niente di comparabile con le possibilità di raccolta dinamica del suono 
e dell’immagine garantite dalla moderna tecnologica audiovisiva e dalle risorse digitali 
(con conseguenze sostanziali sul carattere, a sua volta performativo, dei diversi tipi di 
registrazione: si vedano, più avanti, i saggi di Alessandro Cecchi e Alessandro Bratus).

Fatta questa premessa, proverò a rileggere per grandi linee i dati noti della storia 
culturale e della storia tradizionale del teatro attico nell’ottica interdisciplinare assunta in 
questa sede, cioè concentrandomi sulla tipologia delle registrazioni testuali degli spettacoli 
note o ricostruibili. L’intento di queste considerazioni è quello di produrre uno sforzo 
di definizione tipologica del fenomeno. Per questo motivo, quando non diversamente 
precisato, per semplicità mi riferirò implicitamente ai due eventi par excellence nei 
secoli V e IV, cioè gli agoni o concorsi drammatici che si tenevano ad Atene nel teatro 
di Dioniso, in occasione delle feste annuali delle Lenee (fra gennaio e febbraio) e delle 
Grandi Dionisie (all’inizio della primavera).

Un punto essenziale è definire la peculiare fisionomia storica e socioculturale 
dell’esperienza di spettacolo di cui ci occupiamo. Il dramma attico era concepito ab 
origine come prodotto artistico ‘monouso’, cioè:

 – pensato, progettato, composto, allestito e interpretato (anche in prima persona) da un 
drammaturgo professionista, che (di norma) era un cittadino della comunità ateniese stessa,

 – per un’occasione singola (perché di tipo agonistico) che si situava all’interno di una 
cornice religiosa ben individuata e ricorrente (feste rituali annuali in onore di Dioniso) 
ed era inequivocabilmente denotata come evento civico e istituzionale (perché indetta, 
patrocinata e gestita dallo Stato democratico attraverso pubblici ufficiali di carica elettiva, 
in un trend storico di progressivo ampliamento e radicalizzazione della sovranità popolare),

 – in un contesto fisico pubblico, appositamente destinato e di larghissima capienza (il 
tipico edificio teatrale a pianta semicircolare, frutto di un’evoluzione progressiva e 
continua nel corso del V secolo),

 – per una audience di massa definita e culturalmente identificata, oltre che profondamente 
coinvolta nell’evento ed estremamente influente a motivo del carattere partecipativo e 
diretto del contesto istituzionale democratico.5

4 In questo contributo impiego il termine ‘registrazione’ non tanto per indicare la fissazione, con qualsiasi 
tecnologia, della singola performance in ordine alla riproducibilità del medesimo episodio performativo (come 
nel caso della moderna registrazione audiovisiva), ma nella sua accezione più ampia possibile, in riferimento 
a trasposizioni simboliche (in particolare secondo i codici della scrittura e dell’iconografia) di contenuti 
selezionati della performance, prodotte indifferentemente prima, durante o dopo la performance stessa. 
5 Fra i numerosi studi riservati alla ricostruzione documentaria del contesto culturale e dei Realien della 
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L’interazione dei quattro livelli ora ricordati (il drammaturgo, l’occasione temporale, il 
contesto logistico, il corpo civico) implica una relazione puntuale fra soggetti che, come è 
tipico dell’arte poetico-musicale greca, si esprimono nelle categorie storiche e funzionali 
di un autore, di un committente e di un pubblico.6 È importante realizzare che il dramma 
attico era concepito dal suo autore all’interno e in funzione di una relazione comunicativa 
stringente e precisamente formalizzata, tra i cui soggetti si produceva un flusso reciproco 
e biunivoco di messaggi e di attese (in termini di intrattenimento, istanze paideutiche 
e ideologiche, ricerca/validazione di consenso, riconoscimento e successo pubblico, 
comunicazione poetica, status sociale ecc.).

I soggetti strutturali di questa relazione nello specifico della drammaturgia attica sono:

 – la committenza statale, nella figura di un arconte (àrchon, magistrato elettivo in carica 
per un anno, che dunque esercitava le proprie funzioni pubbliche in ottica rappresentativa 
della maggioranza del corpo civico, al quale era tenuto a rispondere formalmente del 
proprio operato a fine mandato), coadiuvato da uno sponsor economico privato da lui 
stesso designato in modo vincolante tra i cittadini facoltosi di Atene (il choregòs, così 
denominato perché si accollava in particolare le spese di vitto dei componenti del Coro 
per l’intero periodo di preparazione degli spettacoli);7

 – l’audience della pòlis democratica (identificabile tout court in quanto tale, almeno 
in via teorica, con il corpo civico nella sua integralità, più altri componenti della 
società attica non dotati di pieni diritti civili, come gli immigrati residenti o meteci, e i 
forestieri di passaggio nella città);8

 – il drammaturgo (artista organico alla comunità, il quale spontaneamente si determinava 
a entrare in rapporto con gli altri due soggetti, motivato da una spinta di comunicazione 
creativa e da ambizione di prestigio pubblico, in un’atmosfera competitiva e agonistica: 
rappresentare proprie opere teatrali e prevalere a concorso su altri, dinanzi ai propri 
concittadini).

drammaturgia attica, mi limito a rimandare al classico Pickard-Cambridge (1996). Si vedano anche dati e 
concetti richiamati sopra da Eleonora Rocconi in premessa al suo saggio.
6 Lo studio di riferimento per la relazione poeta-committente-pubblico nella cultura greca antica è Gentili 
(1979); cfr. Gentili (20064, specialmente pp. 165-211).
7 Sugli aspetti istituzionali e sociologici della choregìa: Wilson (2000).
8 Rimane aperto e dibattuto, come è noto, il problema storiografico della presenza o meno a teatro, fra gli 
spettatori, della componente femminile della città.

Figura 1 La relazione autore-committente-pubblico nella drammaturgia attica.
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L’indole democratica del contesto socio-politico di questa relazione, come essa si 
è storicamente configurata nel V e IV secolo, caratterizza in modo del tutto peculiare 
la componente del pubblico. Accanto alla funzione di destinatario dell’evento artistico, 
che naturaliter gli compete, in virtù della sua identità di sovrano collettivo dello Stato il 
pubblico di cittadini esercita il controllo, mediato ma di fatto, della committenza. L’arconte 
è demandato alla sua funzione istituzionale dal suffragio dei concittadini, e a questi a 
breve termine risponde e formalmente risponderà al termine del mandato. Sotto questa 
luce, il senso funzionale del choregòs si connota anche in termini di fattivo affiancamento 
di istanze private al ruolo e alle prerogative pubbliche del magistrato. Inoltre il ‘pubblico’ 
– ancora nell’accezione di cittadini sovrani della comunità della pòlis – detiene un proprio 
spazio organico pure all’altro vertice del triangolo relazionale, la sfera del drammaturgo, 
in quanto i coreuti impegnati nelle esibizioni ditirambiche e teatrali durante le feste 
dionisiache erano soggetti non professionisti, accomunati per ciascun gruppo corale 
dall’appartenenza identitaria a una medesima tribù delle dieci in cui la popolazione attica 
era suddivisa. La persistenza del carattere amatoriale dei cori drammatici per tutta la storia 
del teatro di età classica, specialmente se vista a contrasto con la progressiva e agguerrita 
professionalizzazione degli attori solisti, testimonia del carattere solidamente ideologico e 
programmatico della strutturale partecipazione attiva di selezioni del pubblico/cittadinanza 
agli spettacoli. In definitiva, la compenetrazione funzionale fra il soggetto collettivo del 
destinatario e gli altri due soggetti del triangolo relazionale dà evidenza al codice genetico 
democratico del genere teatrale attico.9

La denotazione concorsuale dell’occasione incide in modo determinante sull’intera 
dinamica. L’azione artistica si compiva e si consumava in un evento singolare e finito, 
in linea di principio (di regolamento) non ripetibile, situato nel flusso temporale lineare 
e irreversibile della rappresentazione di un’opera inedita. Per questo e in questo senso, 
l’opera originale è stata la sua prima esecuzione assoluta. Per l’autore-concorrente il 
destino totale del dramma si identificava, nel bene come nel male, con quell’unico ‘colpo in 
canna’ – one shot – agito nel teatro di Dioniso. Ne consegue che la ricostruzione filologica 
e storiografica dell’opera originale dovrebbe coincidere idealmente con la restituzione 
della sua prima performance.

L’evidenza più eloquente di questo aspetto si rinviene nel fatto che lo Stato ateniese 
curava la pubblicazione dell’esito dei concorsi, fissando i connotati del singolo evento per 
scritto su materiale durevole (iscrizioni su marmo) a futura memoria, come monumento, 
appunto, collocato sull’Acropoli negli spazi pubblici istituzionali della pòlis. Cospicui resti 
di queste registrazioni epigrafiche ci sono pervenuti e, oltre a consentire la ricostruzione 
documentaria di una grande quantità di informazioni circa le rappresentazioni, costituiscono 
appunto la riprova dei significati socioculturali, ideologici e simbolici associati al teatro e 

9 Una situazione comparabile dal punto di vista funzionale, pur sotto tutt’altro cielo storico-culturale, è 
costruita sul personaggio di Odisseo nel libro VIII dell’Odissea, vv. 485-531. Ospite del banchetto del re 
Alcinoo, ad un tempo l’eroe omerico è parte del pubblico della performance dell’aedo Demodoco, esercita 
la committenza di un canto dell’aedo e occupa lo spazio della ‘finzione’ performata in quanto protagonista 
di una delle narrazioni aediche e dunque materia del canto (l’episodio del cavallo di Troia).
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da esso veicolati nella comunità attica antica. A titolo di esempio, si vedano le informazioni 
registrate (e in parte ricostruite) nell’iscrizione nota come Fasti (IG II2 2318; la redazione 
epigrafica attestata è databile dopo il 346 a.C.) a proposito dei vincitori nelle competizioni 
poetico-musicali e orchestiche – concorso ditirambico, concorso comico, concorso tragico 
– ospitate nelle Grandi Dionisie del 472 a.C.:10

IG II2 2318 (Fasti), col. 3, 135-col. 4, 5:
[ἐπὶ Μένωνος]   [Sotto l’arcontato di Menone (473/2 a.C.)]
[— — ὶς παίδων]  [tribù…: cori dei ragazzi]
[— — — ἐχορήγει]  [… fu corego]
[— — ὶς ἀνδρῶν]  [tribù…: cori degli uomini]
[— — — ἐχορήγει]  [… fu corego]
[κωμωιδῶν]   [poeti comici:]
[Ξ]ενοκλείδης ἐχορήγε  Senoclide fu corego
[Μ]άγνης ἐδίδασκεν  Magnete allestì
τραγωιδῶν   poeti tragici:
Περικλῆς Χολαρ : ἐχορή  Pericle del demo di Colargo fu corego
Αἰσχύλος ἐ[δ]ίδασκε  Eschilo allestì.11

Prendo un secondo esempio da una sezione meglio conservata dell’epigrafe, che 
documenta l’esito delle tre categorie di concorso alle Grandi Dionisie del 458 a.C.:

IG II2 2318 (Fasti), col. 5, 9-19:
[Ἐπὶ Φιλο]κλέου[ς  Sotto l’arcontato di Filocle (459/8 a.C.)
[Οἰν]ηὶς παίδων   tribù Oneide: cori dei ragazzi
Δημόδοκος ἐχορήγει  Demodoco fu corego
Ἱπποθωντὶς ἀνδρῶν  tribù Ippotontide: cori degli uomini
Εὐκτήμων Ἐλευ(σίνιος) ἐχορή(γει) Euctemone di Eleusi fu corego
κωμωιδῶν   poeti comici:
Εὐρυκλείδης ἐχορήγει   Euriclide fu corego
Εὐφρόνιος ἐδίδασκε  Eufronio allestì
τραγωιδῶν   poeti tragici:
Ξενοκλῆς Ἀφιδνα(ῖος) ἐχορή(γει) Senocle di Afidna fu corego
Αἰσχύλος ἐ[δ]ίδασκεν  Eschilo allestì.12

Porre un accento così marcato sulla singolarità e l’unicità della prima rappresentazione 
non significa affatto disconoscere o liquidare acriticamente la quantità d’informazioni di 
cui disponiamo su repliche e riprese di drammi antichi in occasioni e contesti diversi 
posteriormente alla ‘prima’. Questa tematica, molto ampia e attualmente piuttosto in 
voga negli studi, costituisce un ambito a sé e pone questioni di natura anche assai diversa 

10 Per il testo greco dei Fasti: Pickard-Cambridge (1996), pp. 144-149; Millis e Olson (2012).
11 Eschilo riportò la vittoria con I Persiani, la più antica delle tragedie greche di cui si sia conservato fino 
ad oggi il testo poetico.
12 Si tratta dell’ultima vittoria riportata da Eschilo, con la trilogia (conservata) dell’Orestea. Una 
riproduzione fotografica di questo frammento dei Fasti si può vedere in Green e Handley (1995, p. 31).
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rispetto a quelle di cui ora ci occupiamo, come avrò modo di mostrare più avanti. Per 
quanto riguarda la drammaturgia attica del V secolo e parte del IV, invece, ai fini di una 
riflessione teorica e tipologica di sfondo interdisciplinare credo qualitativamente decisivo 
isolare con chiarezza il dato di fatto secondo cui, nel progetto artistico del drammaturgo, 
tutto ciò che avveniva della sua opera un istante dopo la conclusione dello spettacolo 
e del concorso (cioè dopo le manifestazioni finali di gradimento o meno da parte del 
pubblico e la proclamazione dell’esito concorsuale) apparteneva già al Nachleben. Nella 
prospettiva dell’autore, la vitalità performativa post-agonistica del dramma doveva 
essere un’eventualità, plausibilmente prevista, forse anche auspicata, ma in ogni caso un 
aspetto accidentale e di corollario, non implicito né operante nel concepimento e nella 
realizzazione dell’unico spettacolo che era da considerarsi davvero identificante e vitale 
per l’opera.

Dati questi presupposti, articolerei lo sviluppo storico e tipologico dell’esperienza di 
testualizzazione o registrazione dei drammi attici di età classica in quattro tappe:

1a) l’autografo del dramma e 1b) i copioni di scena della ‘prima’;
2) copie di consumo dell’opera, grosso modo contemporanee all’autore;
3) i copioni ‘da riuso’ posteriori all’autore (prodotti per repliche, riprese, reimpieghi 

parziali) e la costellazione di copie di lettura o di consumo derivate;
4) l’edizione filologica antica, posteriore all’autore, e la tradizione testuale derivata.

Ad oggi non possediamo alcun esemplare materiale di questi quattro tipi, tranne 
possibili resti di copioni di riuso e di copie di lettura ampiamente postclassici. Nel 3° e 
nel 4° tipo ricadevano plausibilmente i capostipiti delle tradizioni testuali a noi pervenute 
tramite frammenti di rotoli di papiro e manoscritti medievali.

1a. L’autografo del dramma

Delle testualizzazioni dell’opera drammatica antica, la prima dal punto di vista temporale 
deve essere identificata con l’autografo. Può sembrare discutibile considerare l’esemplare 
di composizione dell’autore come una registrazione dell’opera. Come cercherò di 
argomentare, credo che la legittimità di questa accezione sia garantita dall’indole aurale 
della civiltà greca di età classica.13

Non possediamo alcun autografo, ma sembra ragionevole descrivere virtualmente il 
tipo come la testualizzazione integrale realizzata dall’autore in funzione programmatica o 
‘prolettica’ rispetto allo spettacolo. In proposito, possiamo mutuare dal moderno linguaggio 
aziendalistico la definizione di proactive planning, pianificazione proattiva, delineata 
cioè prevedendo un certo grado di elasticità e di adattabilità del progetto a variabili e 

13 Con ‘auralità’ si definisce una situazione culturale nella quale, dei tre momenti della comunicazione 
poetico-musicale – composizione, pubblicazione/fruizione, trasmissione –, il primo e l’ultimo si 
avvalgono della scrittura, mentre la pubblicazione/fruizione continua ad affidarsi all’oralità. Classici studi 
sulla materia, in riferimento all’antichità greca: Havelock (1973); Gentili (20064); Rossi (1992).
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circostanze che si presentino in corso di costruzione e realizzazione della performance. È 
la registrazione ex ante, il progetto esecutivo espresso in segni, finalizzato e strumentale 
all’esistenza effettiva dell’opera come vivo spettacolo. Ignoriamo se, in che forma e in 
quale rapporto con il testo poetico (le battute) nell’autografo fossero registrate anche le 
notazioni ritmico-musicale, coreografica e registica; non abbiamo, e non sappiamo se siano 
esistiti, bozzetti dei costumi, delle maschere, della scenografia e degli oggetti scenici.14 La 
carenza di documentazione in proposito deve dipendere in gran parte dal carattere aurale 
di quella civiltà: dove ‘aurale’ non deve tanto richiamare – con preconcetto evoluzionistico 
– il lungo processo di alfabetizzazione delle comunità antiche, uno dei cui esiti (nell’età 
ellenistica e nella cultura greco-romana) è stato la letterarizzazione dell’arte della parola; 
ma, al contrario, presuppone l’ascendenza pienamente e felicemente orale di quella realtà 
e la persistenza dell’oralità come modalità ordinaria e funzionale della comunicazione, 
autosufficiente ed efficace in tutte le manifestazioni della cultura sociale e intellettuale. 
In quest’ottica, il ricorso alla scrittura per la composizione delle opere da parte dei 
drammaturghi dell’età classica si ridimensiona fra le risorse specialistiche di addetti ai 
lavori (come, a gradi diversi di alfabetizzazione e di uso funzionale, il commerciante, 
il contabile, il maestro di scuola, il pubblico ufficiale, l’oratore politico e giudiziario, il 
poeta, e così via) le cui prestazioni invece si esprimevano ed erano ricevute in termini di 
atti performativi dal vivo in presenza dei rispettivi destinatari (è precisamente l’aspetto 
che conduce a definire quella cultura una performance culture).15

Dato un simile contesto, intuiamo la specificità dell’autografo antico in rapporto 
all’opera drammatica, cioè – come anticipavo – il suo carattere prolettico e previsionale 
(in un certo senso ‘visionario’) rispetto all’atto con cui l’opera effettivamente s’identifica: 
lo spettacolo a venire. Nella drammaturgia antica il rapporto fra testualizzazione e 
performance si assesta gerarchicamente con la prima in posizione nettamente subordinata 
e ancillare rispetto alla seconda; e la lacuna incolmabile determinata dalla perdita completa 
delle testualizzazioni d’autore, insieme al carattere parziale e succedaneo di quelle 
superstiti (di cui parlerò), ci precludono del tutto la possibilità di definire l’effettivo grado 
di approssimazione o di aderenza dell’autografo all’evento spettacolare storicamente 
avvenuto (si noti che il punto di osservazione corretto non è quello che forse ci è più 
familiare: non il grado di fedeltà di una performance al copione d’autore, ma il contrario: 
quanto l’autografo arrivasse a pre-figurare, a includere in anticipo, tutto ciò che poi 
l’opera, intesa come spettacolo, sarebbe stata).

L’esercizio della sovranità autoriale sull’esecuzione in un ambito di cultura aurale 
trovava dunque il suo spazio naturale nell’istruzione registica degli interpreti da parte 
dell’autore stesso. Provando ad approssimare una definizione di regia che sia adeguata 
alla dinamica che stiamo ricostruendo, potremmo descriverla come l’atto non solo 

14 Su questa problematica si veda, sopra, il saggio di Eleonora Rocconi.
15 Sulla civiltà greca antica come performance culture si veda la bibliografia scelta citata nella nota 1 del 
saggio di Eleonora Rocconi; sui processi di alfabetizzazione nell’antica Grecia, e segnatamente ad Atene, 
in particolare per il concetto di functional literacy, si considerino soprattutto gli studi di Rosalind Thomas 
(1989; 1992; 2001; 2009).
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mediale, ma creativo (‘demiurgico’) consistente nella traduzione del progetto autoriale, 
registrato nell’autografo, in esecuzione autoriale, agita in teatro. In altri termini, la regia 
d’autore mostra la sua forza intrinsecamente e autenticamente artistica nella misura in cui 
attraverso di essa il drammaturgo trasformava la prefigurazione astratta, contenuta soltanto 
nella propria mente e simbolicamente annotata per segni nell’autografo, nell’opera d’arte 
vera e propria. In questa prospettiva, l’autografo del dramma non è molto più che la 
testualizzazione con la quale l’autore codifica simbolicamente in anticipo lo spettacolo 
come egli se lo immagina. Così definito il senso dell’operazione registica, nell’autografo 
possiamo vedere il pre-testo da cui l’autore partiva per negoziare con i propri co-interpreti 
l’incarnazione effettiva dell’opera, al comune fine ultimo di ottimizzare il risultato agonale.

Una simile dinamica lascia immaginare un’alta quantità di prescrizioni orali da parte 
dell’autore-regista, come emblematicamente rispecchiato nella terminologia tecnica, 
che include didaskalìa (allestimento scenico) e chorodidàskalos (l’istruttore del Coro 
che coadiuvava il drammaturgo).16 Si deve essere trattato in prevalenza di indicazioni 
estemporanee, sorte ed espresse direttamente durante le prove teatrali, considerato che la 
scelta e l’assegnazione degli interpreti (il Coro non professionale, gli attori professionisti, 
i musicisti) erano prerogative dell’arconte per conto dello Stato – bisogna ricordare che 
l’assegnazione, se avveniva con largo anticipo rispetto alle rappresentazioni, prescindeva 
però in genere dalle preferenze dei drammaturghi-concorrenti, per ovvie ragioni 
d’imparzialità.

Un ulteriore aspetto deve essere richiamato, in rapporto alla genesi ‘orale’ dello 
spettacolo a partire dalla traccia scritta dell’autografo. Nella sua fase storica più remota, 
tra i decenni finali del VI secolo e gli anni Sessanta del V, il teatro attico non si sottrasse 
alla tendenza generalizzata nella cultura greca antica secondo cui l’esecutore ovvio e 
naturale di un’opera poetico-musicale era l’autore stesso. La coincidenza di autore ed 
esecutore può essere considerata un dato necessario, connaturato alla fase orale prearcaica 
(ante VIII sec. a.C.) della civiltà poetico-musicale greca. Nella performance aedica, 
all’interno di una situazione comunicazionale integralmente orale,17 la composizione 
e la pubblicazione dell’opera stavano in un rapporto di quasi-simultaneità temporale 
intrinseco all’occasione: la prestazione, di tipo citarodico (canto a solo accompagnato 
dalla cetra), avveniva dietro richiesta estemporanea del committente in presenza del 
pubblico composto dai suoi ospiti (così, tipicamente, nelle scene aediche dell’Odissea).18 
Analogamente, per gradi di contiguità nello spettro dell’offerta poetico-musicale della 
civiltà greca di età arcaica, anche per il periodo più antico della storia del teatro attico è 
testimoniata la diretta implicazione dei tragediografi nell’esecuzione dei propri drammi 
come interpreti solisti.19 L’incremento del numero dei solisti, da uno a non più di tre in 

16 Importanti suggestioni in proposito in Havelock (1980).
17 Nessuno dei tre momenti della comunicazione poetico-musicale (composizione, pubblicazione/
fruizione, trasmissione) si avvaleva della scrittura. Vedi sopra, nota 13.
18 Il riferimento è alle esibizioni di Femio alla corte di Odisseo a Itaca e di Demodoco alla corte di Alcinoo 
nell’isola dei Feaci, narrate rispettivamente nel I e nell’VIII libro dell’Odissea.
19 E.g. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi 3, 56 (Tespi, test. 7 Snell): «In passato nella tragedia il coro da 
solo recitava tutto, finché in seguito Tespi inventò l’unico attore per dare una pausa al coro»; Plutarco, 
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tragedia e fino a quattro in commedia,20 deve essere letto nell’ottica delle prerogative 
esclusive dell’autore nell’esecuzione: l’affiancamento progressivo di un deuteragonistès e 
di un tritagonistès alla figura inizialmente isolata dell’unico solista (da allora denominato 
protagonistès) testimonia la scelta dei poeti di assecondare lo sviluppo delle poetiche 
tragiche in direzione della complessità sotto l’impulso continuo del fattore agonistico delle 
occasioni concorsuali. La ‘regola dei tre attori’ si spiega allora – oltre che con le ragioni 
tradizionalmente addotte: il contenimento della spesa da parte dello Stato, l’effettiva 
disponibilità di attori professionisti nella società ateniese del tempo, l’esigenza di non 
complicare oltremodo la fruizione della situazione scenica da parte dello spettatore21 – 
anche come istintivo e interessato calmieramento esercitato da parte dell’autore rispetto alla 
delega a terzi della responsabilità/sovranità sulla performance. Questo processo di delega 
si configura appunto come dialettica competitiva fra drammaturgo e attori in relazione al 
controllo sullo spettacolo nel contesto agonistico: l’autore è scisso fra l’interesse a farsi 
affiancare da altri interpreti e il rischio della perdita del controllo sull’opera; l’interprete 
è motivato dall’istanza di esibizione e autoaffermazione, che sfocia difatti nell’iper-
qualificazione professionale e nei conseguenti fenomeni di virtuosismo e divismo. Le due 
tappe intermedie di questa dialettica sono rappresentate simmetricamente: dalla rinuncia 
dei tragediografi a interpretare propri drammi, una scelta espressamente ricondotta nelle 
fonti antiche a inadeguatezza degli autori in rapporto alle crescenti richieste interpretative 
imposte dalle loro stesse poetiche;22 e dall’istituzione del premio per il miglior attore 
nell’agone tragico delle Grandi Dionisie a partire dal 449 a.C. circa, un fatto che, nella 
storia dell’‘abbraccio mortale’ fra autori e interpreti, rappresenta un evidente successo 
dei secondi sui primi.23 La tappa finale può essere fatta coincidere con l’autorizzazione 
ufficiale accordata agli attori professionisti (tragodòi), documentata dal secondo decennio 
del IV sec. a.C., a rappresentare nel teatro di Dioniso repliche di «drammi antichi» di 
autori deceduti (ne parleremo più avanti): un provvedimento che sancisce l’espugnazione 
della sovranità autoriale da parte degli interpreti.24

L’esistenza di questa dinamica fra drammaturgo e interpreti solisti conferma il valore 

Vita di Solone 29, 6 (Tespi, test. 17 Snell): «Solone […] andò a vedere Tespi il quale, secondo l’uso degli 
antichi, recitava egli stesso (autòn hypokrinòmenon) i suoi drammi»; Fozio, Biblioteca 101b 4 Bekker 
(test. 136, 5 Radt): «Eschilo dalla voce potente (megalophonòtaton)»; Vita di Sofocle 4 (Sofocle, test. 1.4 
Radt): «anche il poeta in persona recitava»; Ateneo 1, 20e (Sofocle, test. 28 Radt): «(Sofocle) in persona, 
mettendo in scena il Tamiri, eseguì le musiche alla cetra. Si esibì in modo ineccepibile nel gioco della 
palla, quando recitò nella parte di Nausicaa».
20 L’innovazione spetta a Eschilo secondo Aristotele, Poetica 1449a 15-18 (Eschilo, test. 100 Radt): 
«Eschilo fu il primo a portare il numero degli attori da uno a due, a ridurre le parti del coro e ad affidare 
il ruolo primario alla parola recitata (lògos)». Cfr. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi 3, 56 (Tespi, test. 7 
Snell): «Eschilo (inventò) il secondo attore; con il terzo attore Sofocle diede alla tragedia la sua forma 
compiuta»; Vita di Sofocle 4 (Sofocle, test. 1.4 Radt): «(Sofocle) introdusse il terzo attore».
21 Per esempio Di Benedetto e Medda (1997, pp. 208-209); Di Marco (20092, pp. 83-84).
22 Vita di Sofocle 4 (Sofocle, test. 1.4 Radt): «(Sofocle) pose fine alla recitazione del poeta, a causa della 
propria debolezza di voce (mikrophonìa)». Non risulta che Euripide abbia mai recitato in suoi drammi.
23 IG II2 2318 (Fasti), col. 3, 3.
24 IG II2 2318 (Fasti), col. 11, 11-14.
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creativo (compositivo) della regia d’autore nel dramma attico e la sua potenziale prevalenza 
sul peso autoritativo (qualunque esso fosse) della registrazione autografa prolettica allo 
spettacolo.

1b. I copioni

Oltre a fornire prescrizioni orali, a partire dall’autografo plausibilmente l’autore faceva 
predisporre copie di lavoro, o copioni, parziali o integrali ad uso degli interpreti, perché 
ciascuna componente apprendesse a dovere la propria parte. Non possediamo copioni di 
età classica, ma possiamo farcene un’idea sulla base di reperti papiracei di età posteriore.25

L’esigenza di copie di lavoro per gli esecutori è un dato strutturale intrinseco al genere 
teatrale, a motivo della pluralità d’interpreti richiesta dalla messa in scena. Nell’ottica 
della nostra ricostruzione, a dispetto della sua ovvietà il dato ha un peso e merita di essere 
enfatizzato. Il teatro classico, quanto meno a cominciare da quando sceglie di avvalersi 
di una pluralità di attori solisti includenti o meno l’autore, a differenza degli altri generi 
poetico-musicali tradizionali del mondo greco inscrive nel proprio codice genetico la 
necessità funzionale di una certa quantità di copie dell’opera o copioni, dunque la controllata 
proliferazione del testo scritto a partire dall’autografo, per le strette esigenze di istruzione 
degli esecutori. Questo aspetto puramente quantitativo ci appare meno banale se si riflette 
sul fatto che, nella dinamica più antica della comunicazione poetico-musicale greca, 
l’egemonia incontrastata dell’autore-esecutore (l’aedo epico, il poeta lirico-cantautore, il 
tragediografo attore solista) sull’opera performata tende a essere salvaguardata come una 
naturale priorità: è in effetti l’unica forma possibile di esercizio dell’autorialità su opere che 
esistono in quanto eseguite, come spettacolo. La delega parziale o intera sull’esecuzione, 
che nella storia della ‘letteratura’ greca si verifica in modo insieme volontario e obbligato 
nell’ambito della lirica corale e quindi nello sviluppo dei generi drammatici, è un fattore 
potenziale e potente di mutazione di questo principio basilare di sovranità assoluta. Il 
ricorso a copioni, pro memoria tratti dall’autografo in funzione integrativa e complementare 
rispetto all’istruzione registica orale, costituisce in sé un atto prescrittivo e di autotutela da 
parte dell’autore nei confronti di figure terze necessariamente implicate nello spettacolo. 
Il copione recava in sé, pertanto, un’originaria intenzione autoritativa sullo spettacolo in 
corso di allestimento. È verosimile che nel copione ottenessero cittadinanza il processo 
e i risultati della negoziazione, condotta sul campo durante le sedute di prova, fra l’idea 
dell’opera, come prefigurata nell’immaginazione sovrana dell’autore, e le capacità, le 
aspettative e le ambizioni degli esecutori (in senso sia positivo sia negativo, dal momento 
che gli autori avevano l’interesse diretto di limitare o neutralizzare i difetti degli interpreti 
loro assegnati e di valorizzarne i talenti individuali).

Sotto questa luce possiamo (ri)leggere un’ulteriore implicazione, ben nota agli 
specialisti e dalla portata culturale immensa. La gemmazione di copioni è all’origine, 
a sua volta, di una reazione a catena: la nascita e lo sviluppo di una tradizione testuale 

25 Gammacurta (2006).
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manoscritta dei drammi, che sembra essere stata completamente estranea alle intenzioni 
degli autori o, quanto meno, essere sfuggita loro di mano (ci torneremo più avanti). 

Ignoriamo se gli autori riscrivessero le opere a valle delle rappresentazioni, 
incorporandovi i frutti del feedback concorsuale. Tenderei a escludere che questa fosse la 
consuetudine, in quanto la riscrittura appare del tutto antieconomica rispetto al carattere 
strumentale della testualizzazione ai fini del singolo e decisivo evento spettacolare. Infatti 
abbiamo notizia di nuove stesure soltanto per drammi che, a seguito di un fiasco, erano 
stati riplasmati dagli autori in modo consistente perché potessero essere riproposti in gara 
come opere formalmente nuove.26

2. (Subito) dopo la ‘prima’: memoria teatrale e copie di consumo

Dobbiamo chiederci se, in una dimensione storica e culturale di questo tipo, resti esclusa 
a priori la possibilità di una registrazione della performance in tempo reale; vale a dire, 
se esistette una modalità di presa o fissazione diretta dello spettacolo nel suo hic et nunc, 
in qualche modo comparabile in termini almeno funzionali (non tecnologici) alle odierne 
registrazioni audiovisive, dunque riproducibile e in grado di rendere ripetibili in tempi 
differiti le medesime condizioni e sensazioni emotive ed estetiche.

Questi interrogativi equivalgono a domandarsi se in una cultura strettamente aurale 
– nella quale il destinatario comune prescinde dalla scrittura e in generale da qualsiasi 
tecnologia in relazione all’evento teatrale, così come nella sua prassi comunicativa 
quotidiana e in tutto ciò che attiene alla dimensione della memoria condivisa della 
comunità – l’unica possibilità di registrazione della performance in tempo reale sia da 
identificare con l’esperienza estetica ed emotiva impressa nel pubblico a teatro, tanto 
vissuta individualmente quanto con-vissuta platealmente come somma di individui e 
come massa. Con ‘massa’ faccio riferimento all’accezione sociale del pubblico teatrale 
in quanto coincidente con l’intero corpo civico della Città-Stato di Atene. Dicendo 
‘platealmente’, intendo occasioni vissute en plein air in ore diurne in uno spazio 
architettonico la cui conformazione porta gli spettatori, o li obbliga, alla visione e al 
riconoscimento reciproci, con effetti di metaspettacolo, di ritualizzazione dell’evento e 
di rispecchiamento identitario collettivo: insomma una cornice degli spettacoli teatrali 
che è essa stessa una performance socio-culturale, fondata sulla comune appartenenza 
dei soggetti e sulla loro stretta reciprocità. In un certo senso, la registrazione aurale si 

26 Gli esempi noti includono la tragedia Ippolito incoronato (conservata) di Euripide, da considerarsi una 
consistente riscrittura dell’Ippolito velato (perduta), e le commedie Nuvole e Le donne alle Tesmoforie di 
Aristofane, di cui si sono conservate redazioni posteriori alla ‘prima’. A titolo di esempio, così si esprime 
il corifèo (capo del coro) ai vv. 518-526 della parabasi delle Nuvole (trad. F. Turato): «Spettatori, voglio 
dirvi in tutta franchezza / la verità, nel nome di Dioniso che m’ha allevato. / Dovrei vincere io – mi auguro 
– ed essere consacrato poeta laureato / per il fatto stesso d’aver voluto che foste voi, / un pubblico a mio 
giudizio competente, a riassaggiare per primi / questa che io considero la migliore delle mie commedie. / 
M’era costata tanta fatica! Eppure dovetti cedere, sconfitto / da veri e propri facchini. Non me lo meritavo 
proprio! / E di questo rimprovero voi – gli esperti! – per i quali m’ero dato tanto daffare».
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realizza come esperienza esemplare di sensazioni audiovisive impresse, o riversate, nella 
percezione e quindi nella memoria individuale e collettiva degli spettatori compresenti 
allo spettacolo. La persistenza particolarmente tenace della traccia nel ricordo condiviso 
– il record mnemonico collettivo, un concetto definito negli studi ‘memoria teatrale del 
pubblico’ – è testimoniata dalle ricadute durevoli degli eventi spettacolari sulla cultura 
sociale contemporanea e posteriore, in termini sia di riuso, re-performance e repertorio, 
sia di riverbero critico e metadiscorsivo sul sistema stesso della comunicazione teatrale 
(mi riferisco per esempio al fenomeno pervasivo della paratragedia comica, che doveva 
contare sulla sponda della memoria teatrale diffusa del pubblico).27

Un passo notorio, perché emblematico in tal senso, sono i vv. 526-536 dalla parabasi 
dei Cavalieri, nei quali Aristofane documenta la persistenza di famose arie composte dal 
commediografo Cratino, suo contemporaneo più anziano, circolanti decontestualizzate 
nell’intrattenimento sociale dell’Atene del tempo (trad. di R. Cantarella):

E poi, (il poeta) si ricordava di Cratino, il quale un tempo, gonfio di molta lode, si precipitava per 
gli ampi piani e strappandole dal loro posto trascinava le querce e i platani e i nemici schiantati 
dalle radici. E allora nei conviti non si cantava altro che «o Dorò dai calzari di… delatore», e 
«Artefici di inni ben costruiti»: così allora egli fioriva. Ed ora, che lo vedete delirare, voi non 
avete pietà di lui, che gli cadono i bischeri della lira e le corde s’allentano e le connessure non 
tengono: ma vecchio va errando come Conna, con in testa una corona secca e morto di sete, lui 
che per le antiche vittorie meritava di… trincare nel Pritaneo, e non di sragionare sul teatro ma 
di starsene seduto, bello florido, accanto al sacerdote di Dioniso.

Un altro caso, di portata non meno che clamorosa, è costituito dalla seconda parte 
delle Rane di Aristofane (andate in scena nel teatro di Dioniso nel 405 a.C.), interamente 
concepita come una sorta di agone tragico ingaggiato nell’Ade fra l’ombra di Eschilo e 
quella di Euripide, e dunque intessuta di una quantità esorbitante di citazioni, allusioni, 
rifacimenti di passi tratti da tragedie dei due drammaturghi andate in scena nel medesimo 
teatro anche molti anni addietro. Nel breve esempio che segue, il personaggio di Eschilo 
fa riferimento a proprie opere presentate a concorso due o tre generazioni prima della 
rappresentazione delle Rane:

Aristofane, Rane 1021-1029 (trad. di G. Paduano)
Eschilo Ho scritto un dramma pieno di Ares.
Dioniso Quale?
Eschilo I Sette a Tebe (467 a.C.); vedendolo, ogni spettatore desiderava combattere.
Dioniso E hai combinato un bel guaio, hai rappresentato i Tebani vincitori in guerra. Picchiarti 

bisognava.
Eschilo Anche voi potevate esercitarvi, ma ve ne siete infischiati. Poi, mettendo in scena I 

Persiani (472 a.C.), e rappresentando una grande impresa, vi ho ispirato il desiderio 
di vincere sempre i nemici.

Dioniso Quale piacere mi ha dato […] il pianto sul morto Dario, e il Coro che batteva le mani 
e gridava ‘Iauoi!’.

27 E.g. Havelock (1980, pp. 80-81); Mastromarco (1997); Mastromarco (2006).
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È poi notorio il passo della Vita di Nicia (29, 3-4) in cui Plutarco riferisce la tradizione 
secondo cui, fra i pochi Ateniesi che sopravvissero al fallimento della spedizione navale 
contro Siracusa del 415-413 a.C., furono fatti schiavi e infine riuscirono a fare ritorno 
in patria, alcuni dovettero la loro salvezza al fatto di conoscere a memoria brani delle 
tragedie di Euripide e di saperli recitare ai propri padroni.

Ad ogni modo – che si ammetta o meno l’equiparazione dell’impressione mnemonica 
degli spettatori, e del connesso discorso pubblico, a una registrazione degli spettacoli 
realizzata in tempo reale e ‘riproducibile’ – tanto questa fattispecie di presa diretta 
immateriale dell’opera drammatica, quanto tutte le diverse forme di testualizzazione che 
si materializzavano un istante dopo la messa in scena, a dispetto della loro motivazione 
genuinamente conservativa sono da considerarsi in realtà tappe di un processo di 
allontanamento e denaturazione rispetto all’opera teatrale intesa come singolo evento 
spettacolare.

È plausibile identificare il successivo step di questo processo con la produzione precoce, 
a ridosso cioè degli spettacoli di maggiore successo, di copie di consumo ottenute a scopo 
commerciale mediante riproduzione di copioni e allestite on demand (indubbiamente 
eludendo senza remore l’autorizzazione dell’autore, in assenza dell’istituto legale e di 
una disciplina del copyright). Tra le testimonianze dell’esistenza di una produzione e 
circolazione libraria delle opere teatrali si segnalano due passi delle Rane di Aristofane, 
una commedia – come già si è visto – importante per la comprensione della ricezione della 
tragedia negli ultimi anni del V secolo:

Aristofane, Rane 52-54:
Dioniso E poi, mentre sulla nave
 mi leggevo fra me e me l’Andromeda (di Euripide, 412 a.C.),
 di colpo m’è presa una nostalgia
 che non te la puoi immaginare.

Aristofane, Rane 1009-1018 (trad. di G. Paduano):
(il Coro a Eschilo ed Euripide:) Se temete che gli spettatori siano troppo ignoranti per capire le 
vostre finezze, avete torto: è gente che ha fatto la guerra, e ognuno ha il suo libro dove imparare 
le drittate. Già intelligentissimi per natura, al giorno d’oggi si sono pure affinati. Niente paura, 
dunque: potete fare di tutto e gli spettatori capiranno.

Notizie di questo genere sono da tempo al centro del dibattito perché testimoniano gli 
inizi della fruizione privata delle opere tramite lettura già nei decenni finali del V secolo. La 
discussione si focalizza su diffusione e profondità del fenomeno nella società ateniese del 
tempo. Da un lato, le testimonianze di contesto comico lasciano ampio adito alla possibilità 
che si tratti di situazioni satiricamente iperboliche, distorte e caricaturali (ridicolizzare il 
comportamento di nicchie sociali connotate come eccentriche e fanatiche); dall’altro lato, 
è indubbio che la compenetrazione di teatro e società nella democrazia ateniese garantiva 
circolazione e facilità di accesso ai copioni. Possiamo riconoscere il canale più ovvio di 
divulgazione dei libretti nelle figure dei coreuti, soggetti non professionisti della comunità 
degli interpreti teatrali, che facilmente potevano attingere la versione scritta delle opere 
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rappresentate tramite l’istruttore incaricato dal drammaturgo (il chorodidàskalos). Non 
abbiamo modo di congetturare se si trattasse di riproduzioni semplificate, per esempio 
contenenti soltanto le battute verbali. Nel quadro descritto, questo interesse morboso per 
il ‘testo’ come traccia anamnestica o registrazione analettica simbolica e sommaria dello 
spettacolo, a scopo di reificazione, appropriazione e riassaporamento di un’esemplare 
esperienza spettacolare vissuta e ormai trascorsa, dovette essere e apparire alla massa 
come la curiosa idiosincrasia di pochi maniaci ‘da loggione’, gente bizzarra capace e lieta 
di intendere correntemente la scrittura.28

3. Riprese postume e copioni ‘da riuso’

Il capitolo successivo di questa vicenda comprende le repliche e le riprese teatrali posteriori 
alla prima rappresentazione. Gli studi in materia ricostruiscono un’evoluzione storica.

a. Nel corso del V sec. a.C., repliche ‘ufficiali’ con l’autore ancora in vita furono 
eccezionali: consta che in Attica, in occasioni minori come le Dionisie rurali, feste 
agricole che si celebravano in onore di Dioniso all’inizio dell’inverno nei demi 
(circoscrizioni) extraurbani, si allestissero anche repliche di drammi che erano andati a 
concorso nelle grandi feste cittadine. Il carattere locale e decentrato di queste occasioni 
fa pensare che si trattasse di allestimenti sottodimensionati rispetto alle ‘prime’, 
nei quali difficilmente autori e attori abituati a calcare la scena del teatro urbano di 
Dioniso avranno riposto le loro speranze di successo e prestigio professionale. Sono 
rarità assolute le notizie di repliche di un dramma concesse all’autore nel medesimo 
contesto agonale: la più famosa riguarda la commedia Le rane, con cui Aristofane nel 
405 a.C. si aggiudicò l’agone lenaico e che riscosse un successo talmente caloroso 
da essere premiata con l’onore eccezionale della replica.29 Mezzo secolo prima, gli 
Ateniesi avevano adottato uno speciale decreto per autorizzare repliche dei drammi 
di Eschilo; ma il poeta era morto da poco, e la decisione rispondeva a una postura 
generalizzata della comunità nei confronti dell’autore scomparso – gloria nazionale 
della generazione protagonista delle Guerre Persiane –, qualificabile come sguardo 
retrospettivo, nostalgico e idealizzante di tipo proto-classicistico.30 L’eccezionalità di 

28 Possiamo pensare in prima istanza alle figure sociali più alfabetizzate fra quelle che ricordavamo sopra: 
maestri di scuola, uomini politici, altri poeti ecc.
29 Hypòthesis Ic alle Rane: «(La commedia) fu rappresentata al tempo dell’arconte Callia quello dopo 
Antigene (405 a.C.), a nome di Filonide, alle Lenee. (Aristofane) arrivò primo. Secondo fu Frinico con Le 
Muse; terzo Platone con Cleofonte. La commedia riscosse un tale successo grazie alla sua parabasi, che fu 
replicata (anedidàchthe), come attesta Dicearco».
30 Vita di Eschilo (Eschilo, test. 1 Radt): «Gli Ateniesi amarono Eschilo a tal punto, da decretare dopo la 
sua morte [circa 455 a.C.] che chiunque volesse portare in scena (didàskein) i drammi di Eschilo ricevesse 
il coro». Scolio ad Aristofane, Acarnesi 10c: «Eschilo fu onorato dagli Ateniesi in modo eccezionale: i 
drammi di lui solo, per pubblico decreto, furono rappresentati (edidàsketo) anche dopo la sua morte». 
Sullo sfondo di queste notizie si comprende l’ironia antifrastica delle parole del personaggio di Eschilo 
nelle Rane aristofanee (vv. 866-869), quando egli si lamenta del fatto che l’agone contro Euripide nell’Ade 
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questi provvedimenti memorabili conferma che la replica in contesto ufficiale non 
apparteneva alla natura della prassi performativa del tempo, ma richiedeva l’emanazione 
di un atto pubblico di tipo formale e comportava una deroga straordinaria. Abbiamo 
poi notizia di occasionali repliche extra-agonali e al di fuori di Atene, come quella dei 
Persiani allestita da Eschilo stesso nella Siracusa del tiranno Ierone I (478-467/6), 
sull’onda del successo conseguito dalla prima rappresentazione nelle Grandi Dionisie 
ateniesi del 472.31

b. Il IV secolo a.C. è caratterizzato da una riforma regolamentare di fondamentale 
portata.32 A venti anni dalla morte di due dei massimi tragediografi attici, Sofocle ed 
Euripide, e grosso modo al tempo della scomparsa del principale commediografo, 
Aristofane (tradizionalmente la data della morte è fissata intorno al 385 a.C.), fu 
decretata l’ammissione di riprese postume e hors concours di famose tragedie del 
passato (palaià dràmata, «drammi antichi») negli agoni cittadini di Atene. I Fasti 
testimoniano che la cosa avvenne per la prima volta alle Grandi Dionisie del 386 a.C. 
(mentre per le commedie si dovette attendere il 340 circa):

IG II2 2318 (Fasti), col. 11, 11-14: 
ἐπὶ Θεοδότου   Sotto l’arcontato di Teodoto (387/6 a.C.)
παλαιὸν δρᾶμα πρῶτο[ν]  per la prima volta i tragici
παρεδίδαξαν οἱ τραγ[ωιδοί] replicarono un dramma antico fuori concorso.
Ἀντιοχὶς παίδων  Tribù Antiochide: cori dei ragazzi,
Εὐηγέτης Παλλη : ἐχο[ρήγει] ecc. Evegete di Pallene fu corego ecc.

Nell’asciuttezza della registrazione epigrafica è possibile riconoscere tecnicismi della 
decretazione ufficiale, laddove si puntualizza a scanso di equivoci che i soggetti beneficiari 
della storica autorizzazione furono i tragodòi, gli attori tragici professionisti, e che – 
plausibilmente per impulso di altri soggetti, dietro ai quali non è difficile indovinare gli 
autori contemporanei di tragedie, o lo Stato stesso in quanto garante dell’imparzialità 
– l’ammissione di grandi capolavori del passato fu bilanciata escludendoli però dal 
concorso (il verbo usato, il composto para-didàskein – forse coniato per l’occasione dal 
legislatore? –, indica letteralmente l’azione di allestire uno spettacolo ‘di lato’, ‘a parte’, 
scil. rispetto all’agone). La restrizione è comprensibile soltanto assegnando al decreto 
un’alta funzione civile e simbolica, se non ideologica, decisamente in chiave retrospettiva 
e riesumativa. In quei decenni, infatti, Atene tenta di risalire la china nello scacchiere 
delle pòleis di peso, dopo la fine dell’egemonia e il drastico ridimensionamento subiti 
con la sconfitta nella Guerra del Peloponneso nel 404 a.C.33

«non è ad armi pari», in quanto «la mia poesia non è morta con me, la sua sì» (e dunque Euripide l’ha con 
sé nell’Ade).
31 La notizia risale a Eratostene di Cirene, fr. 109 Strecker (scolio ad Aristofane, Rane 1028f) ed è ripresa 
nella Vita di Eschilo (Eschilo, test. 1 Radt), dove il verbo usato per l’allestimento è anadidàxai, ‘replicare’.
32 Della notevole, crescente bibliografia su questo ambito, si deve citare almeno la recente raccolta di studi 
Csapo et al. (2014).
33 Hanink (2015, p. 293), sottolinea la «citational quality» delle riprese teatrali rispetto alla prima 
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Nell’esempio seguente, leggiamo l’esito analitico dell’agone tragico alle Grandi 
Dionisie del 340 a.C., registrato in un altro fondamentale documento epigrafico 
rinvenuto ad Atene e datato al 278 a.C. circa, le cosiddette Didaskalìai (‘Allestimenti 
teatrali’).34 Tra le diverse categorie, è censita quella della «(tragedia) antica», nella 
quale quell’anno prevalse il tragodòs Neottolemo con l’Oreste euripideo, andato in 
scena per la prima volta quasi settant’anni prima, nel 408: 

IG II2 2320 (Didaskalìai), col. 2, 18-31: 
ἐπὶ Νικομάχου σατυρι  Sotto l’arcontato di Nicomaco (341/0 a.C.). Dramma satiresco:
Τιμοκλῆς Λυκούργωι  Timocle con Licurgo.
παλαιᾶι : Νεοπτόλεμ[ος]  (Tragedia) antica: Neottolemo
Ὀρέστηι Εὐριπίδο  con Oreste di Euripide.
ποη : Ἀστυδάμας  Poeta vincitore: Astidamante
Παρθενοπαίωι ὑπε : Θετ[ταλός] con Partenopeo, recitò Tessalo,
[Λυκά]ονι ὑπε : Νεοπτόλε[μος] con Licaone, recitò Neottolemo.
[Τιμο]κλῆς δεύ : Φρίξωι  Secondo: Timocle con Frisso,
[ὑπε :] Θετταλός  recitò Tessalo,
[Οἰδί]ποδι ὑπε : Νεοπτόλ[εμος] con Edipo, recitò Neottolemo.
[Εὐάρ]ετος τρί   Terzo: Evareto
[Ἀλκ]μέ[ων]ι : ὑπε : Θεττα[λός] con Alcmeone, recitò Tessalo,
[...λ]ηι : ὑπε : Νεοπτό[λε]  con…, recitò Neottolemo.
[ὑπο : Θ]ετταλὸς ἐνίκα  Attore: vinse Tessalo.

c. La fine dell’età classica e l’età ellenistica ci propongono un’ulteriore svolta, di 
rilevanza epocale: la diffusione a macchia d’olio del fenomeno teatrale al di fuori 
di Atene e, per così dire, la liberalizzazione delle riprese di drammi antichi sia 
ad Atene sia ovunque nel mondo greco ed ellenizzato, generalmente in occasioni 
agonistiche inserite in festival religiosi. Sotto questa luce si deve guardare anche la 
nascita del teatro romano ‘alla greca’ (commedie palliatae e tragedie cothurnatae), 
che tradizionalmente si data a partire dalla conquista romana di Taranto (272 a.C.) 
e dal dilagare di Roma in Magna Grecia e quindi in Sicilia (prima Guerra Punica, 
264-241 a.C.). La diffusione a Roma del teatro greco in veste romana (cioè tramite 
adattamenti di famosi spettacoli greci alla lingua e alla mentalità latine: dunque 
riprese teatrali ‘in traduzione’) si può leggere come un vero e proprio gesto di 
auto-ellenizzazione, intesa non però nel senso romantico ante litteram di spontanea 
sottomissione culturale (come l’oraziano Graecia capta ferum victorem cepit 
suggestivamente astrae, essenzialmente a fini di programma poetico), ma in quello 
assai più prosaico dell’appropriazione e assimilazione entro i generosi confini del 
progetto imperialista in atto.35

rappresentazione dei drammi, in funzione di memoria retrospettiva e di riattualizzazione, nell’Atene del 
386 a.C., della grandezza politico-militare e culturale conosciuta dalla pòlis nel V secolo.
34 Per il testo greco delle Didaskalìai: Pickard-Cambridge (1996, pp. 149-157); Millis e Olson (2012).
35 Utile sull’argomento Gentili (20062, pp. 89-100).
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Sulla ripresa o re-performance antica del teatro greco classico si va coagulando 
una speciale branca di studi.36 La circostanza, oltre che ovviamente opportuna in linea 
generale, è sintomatica del carattere a se stante di questo fenomeno storico-culturale, che 
si può definire un prodotto derivato e de-naturato dell’originaria prassi teatrale attica. I 
due giacimenti di documentazione fondamentali per questo aspetto sono di tipo materiale, 
e cioè iscrizioni, provenienti dai siti stessi delle rappresentazioni, e pitture vascolari, 
specialmente di ambito magnogreco e datate fra la tarda età classica e l’età ellenistica, 
raffiguranti episodi e situazioni del mito caratterizzati in senso scenico e drammaturgico.

La seguente scelta di iscrizioni esemplifica il fenomeno sia ad Atene, sia fuori 
dell’Attica. Nel primo esempio, concernente le Grandi Dionisie del 254 a.C., si registra 
l’esito dell’agone comico di palaià dràmata, per i quali dunque all’epoca esisteva una 
speciale categoria di concorso:37 

Atene, Grandi Dionisie, 254 a.C. (iscr. IVa Mette, ll. 18ss.): 
Sotto l’arcontato di Alcibiade (255/4 a.C.)
agonoteta Nicocle:
commedia antica
vinse Callia
con I misantropi di Difilo
secondo Dioscuride
con Il fantasma di Menandro ecc.

Nei tre esempi che seguono, tutti pure datati all’età ellenistica, pertinenti a occasioni 
religiose diverse in luoghi diversi del mondo greco, la presenza di repliche di drammi 
antichi si evince per via indiretta nei primi due casi (rispettivamente, grazie alla menzione 
di un didàskalos e per il riferimento alla categoria dei «poeti di drammi nuovi»), in modo 
esplicito nel terzo caso:

Delfi (Focide), Soteria, III sec. a.C. (iscr. II D 2d Mette, ll. 58-62):
auleta: …
regista (didàskalos): Filesio Beota figlio di Callias
poeti (?) comici (komodòi): Ierotimo di Tegea figlio di Ierocle,
Numenio di Argo figlio di Ermonatte,
Damotimo di Ambracia figlio di Timone

Magnesia sul Meandro (Asia Minore), Romaia, dopo il 150 a.C. (iscr. II B 2a Mette, ll. 2-11):
questi vinsero l’agone dei Romaia, poeti di drammi nuovi (καινῶν δραμάτων):
 tragedie
Teodoro figlio di Dionisio con il dramma Ermione

36 Fra i numerosi contributi recenti segnalo Le Guen (2007); Nervegna (2007); Ceccarelli (2010); Lamari 
(2015); e inoltre lo Archive of Performances of Greek and Roman Drama, comprendente un database 
on line degli allestimenti antichi consultabile all’URL: <http://www.apgrd.ox.ac.uk/ancient-performance/
performances> [data di accesso: settembre 2016].
37 Il testo greco delle iscrizioni si può leggere nella raccolta di Mette (1977).
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attore Apollonio figlio di Apollonio
 commedie
Metrodoro figlio di Apollonio con il dramma I simili
attore Agatocle di Mileto figlio di Agatocleio
 drammi satireschi
Teodoro figlio di Dionisio con il dramma Tytes

Tanagra (Beozia), Sarapieia, I sec. a.C. (iscr. II C 2 Mette, ll. 11-26):
 poeta di drammi satireschi
Alessandro di Tanagra figlio di Glauco
 poeta di tragedie
Asclepiade di Tebe figlio di Ikesias
 attore
Diogene di Tebe figlio di Antigon
 poeta di commedie
Posete di Atene figlio di Ariston
 attore
Demetrio di Atene figlio di Demetrio
 tragedia antica
Silano di Tebe figlio di Demetrio
 commedia antica
Ipparco di Tebe figlio di Apollodoro
 epinicio
Asclepiade di Atene figlio di Ikesias 

L’altro tipo di fonti, le raffigurazioni vascolari, pure rappresenta un terreno sul quale 
è fiorito ed è in voga uno speciale filone di studi.38 Il reperto più significativo, anzi 
sorprendente, in questo ambito di testimonianze è un cratere a campana apulo a figure rosse 
databile al decennio 380-370 a.C., conservato a Würzburg (Martin von Wagner Museum, 
inv. H 5697), noto fra gli specialisti tout court come ‘cratere di Würzburg’.39 Su una 
faccia del vaso è illustrata una scena indiscutibilmente teatrale, riferibile a uno spettacolo 
comico sulla base delle maschere grottesche dei due personaggi raffigurati. Sulla destra, 
una figura in abiti femminili ma volto maschile è seduta su un altare per scongiurare la 
cattura e con la destra impugna una spada mentre con la sinistra protende in alto un otre 
dal cui fondo spuntano due appendici in forma di piccoli piedi. Immediatamente sulla 
sinistra, una figura femminile è rappresentata in movimento, mentre si accosta all’altra 
porgendo un grosso cratere (con ricercato effetto metapoietico da parte del pittore). Nella 
situazione è facile e innegabile riconoscere una celebre scena della commedia Le donne 
alle Tesmoforie di Aristofane (conservata), che a sua volta mette in parodia una scena della 
tragedia Telefo di Euripide (perduta). In quest’ultima, l’eroe misio Telefo, introdottosi 
nell’accampamento acheo in Aulide, teneva sotto sequestro il piccolo Oreste, figlio di 

38 Trendall e Webster (1971); Taplin (1993); Green e Handley (1995); Taplin (2007). Per lo status 
quaestionis, molto utili i saggi raccolti in Bordignon (2015, soprattutto pp. 55-73: L. Rebaudo).
39 Immagine, per esempio, in Green e Handley (1995, p. 52); Bordignon (2015, p. 48).
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Agamennone, e minacciava di ucciderlo con la spada. Nella trasposizione parodica di 
Aristofane, il personaggio maschile, un Parente del tragediografo Euripide, travestito con 
abiti femminili si è introdotto clandestinamente in un rito riservato alle donne e, una volta 
scoperto, si rifugia sull’altare minacciando di trafiggere un ‘bambino’, in realtà un otre 
di vino, qualora esse tentino di catturarlo; una delle donne in scena accorre allora con il 
cratere, per raccogliere il ‘sangue’ del sacrificio (si intenda: il vino) nel caso in cui l’otre 
venga ‘sgozzato’.40 

Occorre sviluppare una riflessione in ordine alla natura mediale dei due tipi di 
testimonianza, epigrafi e pitture vascolari. Mentre le iscrizioni ufficiali che registrano 
allestimenti in contesto festivo e agonistico sono da considerarsi fonti documentarie 
primarie e a loro modo ‘oggettive’ (anagrafiche) degli eventi teatrali, è meno semplice 
valutare il peso e l’ambito testimoniale delle fonti iconografiche. In primo luogo, sono 
davvero pochi i casi più o meno sicuri non di raffigurazione di una situazione della koinè 
mitica convenzionale, ma di effettiva citazione della scena di una pièce teatrale attica di 
età classica, come nel caso del cratere di Würzburg.41 In secondo luogo, non possiamo 
annullare lo specifico codice artistico della comunicazione figurativa. La poetica pittorica, 
non diversamente da quella letteraria, si appropria di eventi reali e della relativa memoria 
elaborandoli, manipolandoli e replicandoli serialmente in temi e soggetti tradizionali e 
repertoriali in funzione della domanda del mercato culturale e materiale. Per andare al 
cuore del problema, non è detto che alla scena raffigurata abbiano realmente assistito né il 
pittore né il committente né l’acquirente; non è neppure detto che la localizzazione della 
produzione vasaria (per esempio: Taranto) corrisponda alla localizzazione dell’evento 
teatrale (se tale è) rappresentato; e dunque il dipinto, diversamente dal monumento 
epigrafico, vale non come testimonianza documentaria ‘oggettiva’, ma come memoria di 
un’esperienza spettacolare, eventualmente ma non necessariamente vissuta dall’artista o 
dal committente nel proprio ambito geografico e culturale oppure altrove. L’autonomia 
semantica dell’immagine (il significante con i relativi significati che si generano presso i 
destinatari) rispetto all’evento reale, che in ultima analisi può averla ispirata, sconsiglia di 
stabilire una corrispondenza necessaria e univoca fra immagine dipinta e singolo evento. 
Una eventuale citazione vascolare di performance teatrale, insomma, è testimone in primis 
della circolazione non del contenuto iconografico (uno spettacolo teatrale identificato), ma 

40 Aristofane, Le donne alle Tesmoforie 750-755: «Parente: La sgozzo all’istante! – Donna A: No, ti 
supplico! Fa’ di me quel che vuoi, per il suo bene. – Parente: Hai proprio una natura materna… Ma io 
la sgozzo lo stesso. – Donna A: Ah, creatura mia! Dammi il bacile dei sacrifici, Mania, perché io possa 
almeno raccogliere il sangue della mia creatura!».
41 L’incertezza, o quanto meno la non cogenza, di molte identificazioni proposte è bene esemplificata 
dal cratere a volute apulo Napoli, Museo Archeologico Nazionale 82270 (H 3249), nel quale una ricca 
raffigurazione con al centro Oreste, che abbraccia l’omphalòs delfico per scongiurare la cattura, viene 
ipoteticamente identificata con una scena delle Eumenidi di Eschilo. Taplin (2007, pp. 61-62), argomenta 
così l’identificazione (corsivi miei): «This pot does not capture any one scene or any one point within the 
play. […] But this kind of combinatory evocation is totally characteristic of these tragedy-related vases, as 
will be seen repeatedly. […] She [Artemis] is nowhere at all in the Aeschylean text, and it is unlikely that 
the performance tradition brought her on […]. So she is simply there, as in pictures of other narratives, as 
a kind of companion figure to Apollo».
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del tòpos figurativo (una situazione mitica rappresentata come situazione scenica, mediata 
o meno da una performance memorabile, attica o meno). Ciò che possiamo affermare 
è che uno stesso soggetto iconografico poteva assolvere con successo la sua funzione 
comunicativa nel mondo greco tanto nel luogo di produzione quanto in quello di consumo, 
anche quando questi erano molto distanti, a motivo della conoscenza e ricorrenza dei 
medesimi temi e motivi nei pur differenti contesti.42 Se l’iconografia è documento, lo 
è della circolazione di un’immagine, non della circolazione dell’oggetto rappresentato 
nell’immagine.43

Un problema specifico – che si pone proprio a partire dalla scena aristofanea dipinta sul 
cratere di Würzburg – concerne la circolazione e la fruibilità di drammi della commedia 
attica di età classica, in particolare quella di contenuto politico, che si caratterizzava 
per la tessitura fitta e complessa di riferimenti satirici e allusioni ironiche alla spicciola 
cronaca sociale e politica di Atene, strettamente contemporanea e organica alla prima 
rappresentazione. Precisamente queste difficoltà di decodificazione puntuale dei drammi 
comici stimolarono ricerche testuali e studi interpretativi specializzati nel contesto della 
filologia ellenistica fin dal suo nascere ad Alessandria nel III sec. a.C.44 Nell’ottica del 
presente contributo, è lecito presumere che eventuali repliche e riprese di commedie 
attiche al di fuori del contesto ateniese comportassero importanti rimaneggiamenti, o 
quanto meno un legame lento, rispetto agli allestimenti originari e alle relative registrazioni 
testuali (copioni).

Dopo questa digressione sulle trasformazioni che interessarono il teatro attico alla fine 
dell’età classica e in età ellenistica, e sul trend attuale della relativa ricerca specializzata, 
cerchiamo di trarne le conseguenze rispetto al tema delle testualizzazioni drammatiche. 
All’età ellenistica risalgono infatti i più antichi resti conservati di copioni teatrali o presunti 
tali. L’indizio fondamentale che consente di aprire un dossier di questo tipo, quando si 
ha dinanzi un frammento di rotolo di papiro contenente un testo drammatico noto o un 
testo mimetico altrimenti ignoto articolato in battute, è la presenza di simboli numerici 
a indicare ruoli parlanti.45 Questo segnale, tuttavia, non è inequivoco: in molti casi, e in 

42 Marconi (2004) esplora in questo senso la circolazione di ceramica attica figurata di esportazione in 
area magnogreca. Numerosi studi di Luca Giuliani (si vedano in bibliografia i saggi del 1996 e del 1999) 
svincolano le immagini vascolari di contenuto mitico e (putativamente) teatrale da precisi referenti e 
accentuano il background cólto, nel senso di letterario, dei fruitori magnogreci di queste raffigurazioni.
43 Per la concettualizzazione di questa prospettiva rimando agli eccellenti contributi di metodo svolti dai 
componenti del “Seminario Pots&Plays” e raccolti in Bordignon (2015, pp. 25-75), dove opportunamente 
si afferma l’interazione e l’interferenza di tre distinti livelli – il codice artistico/figurativo, il codice teatrale 
(performativo o letterario) e l’immaginario collettivo in relazione al variegato e cangiante patrimonio 
mitico e mitopoietico – e si colgono speciali legami e influenze reciproche, da un lato, fra la dimensione 
iconografica della pittura vascolare e l’‘immagine’ prodotta dalla scena teatrale e, dall’altro lato, fra la 
versione tragica di un mito e l’immaginario mitico collettivo. Importanti riflessioni teoriche nel contributo 
di Alessandro Grilli contenuto nella stessa raccolta.
44 Montana (2015).
45 Il caso più noto è P.Vindob. G 2315 (III/II sec. a.C.), che testimonia versi dell’Oreste di Euripide 
accompagnati da notazione musicale. Alla prima età romana imperiale risalgono, a titolo di esempio: 
P.Oxy. 67.4546 (I sec. d.C.), contenente versi dell’Alcesti di Euripide (solo le battute del personaggio di 
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particolare in tutti i casi in cui il testo tràdito appartiene sicuramente a un dramma classico, 
si resta in dubbio, e in effetti si discute, se si tratti non di copioni di riprese teatrali, ma 
di selezioni di brani o antologie approntate per il riuso di parti drammatiche in recitals 
solistici a teatro o a simposio, oppure per lettura o studio privato.46 La documentazione 
diretta, insomma, è troppo esigua e discussa perché possiamo farci un’idea dell’entità 
quantitativa e qualitativa dei riallestimenti post-classici di pièces classiche. In ogni caso, 
ai fini della nostra ricostruzione interessa soprattutto consolidare il concetto che le riprese, 
per le meccaniche stesse implicate dalle nuove occasioni, rappresentano un fenomeno 
distinto e diverso dalle messe in scena d’autore e in generale dall’arte drammaturgica del 
V secolo.

Tutto questo insieme di dinamiche e di circostanze, successive e non implicite 
all’originaria concezione e realizzazione dell’opera drammatica intesa come spettacolo, 
contribuisce a definire l’entità nuova, in un certo senso aliena, che denominiamo ‘testo’: 
cioè la registrazione in funzione analettica (ex post, o post scaenam), il copione estrapolato 
come una registrazione per segni paradigmatica e prescrittiva, messa nelle mani di un 
attore-regista e gravata della responsabilità di recuperare e surrogare la funzione mediale 
dell’autore-regista-esecutore rispetto alla messa in scena. In altre parole, il sostituto 
dell’autore assente è individuato nel combinato del libretto dell’opera e di un attore 
tragodòs o komodòs in funzione di didàskalos. Nella storia del gioco dialettico fra le 
istanze dell’autore-sovrano e quelle degli interpreti-esecutori, che deve avere sostanziato 
l’intero agire teatrale del V secolo, assistiamo qui alla rivalsa definitiva della categoria 
degli interpreti, detentori del testo, sulla finitezza del singolo autore e del relativo controllo 
sull’opera.

Figura 2 Testo e re-performance.

In assenza dell’autore, naturalmente il copione tràdito inizia a costituire il ‘pre-
testo’ di un’intensa vicenda di manipolazione ad opera del regista e degli interpreti (nel 
linguaggio della filologia classica: interpolazioni). Mentre la filologia tradizionalmente 
intende le interpolazioni in termini di aggiunte e soppressioni arbitrarie al testo verbale 

Admeto, con omissione di battute intercalate di Alcesti e del Coro); P.Oxy. 3.413v (II sec. d.C.), mimo 
adespoto Charition; P.Oxy. 36.2746 (I/II sec. d.C.), frammento tragico adespoto. 
46 La visione ‘ottimistica’ di Gentili (1979) è problematizzata, anche alla luce di nuovi elementi e 
acquisizioni della ricerca, da Nervegna (2007). Un esempio di copia di lettura è PSI 10.1176 (I sec. d.C.), 
che reca versi, forse di un’opera di Menandro, accompagnati dalle sigle numeriche dei ruoli drammatici.
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del dramma (dunque falsificazioni), di fatto si trattò di rivisitazioni e riappropriazioni 
secondo la fisiologia dell’arte spettacolare, cioè di fenomeni connaturati alla dialettica 
viva e alla ri-negoziazione degli esecutori fra di loro e con il pubblico; la domanda 
stessa di riprese sarebbe stata altrimenti un gesto innaturale e scarsamente concepibile 
dal punto di vista socio-culturale. Pertanto, la prima stagione della registrazione testuale 
come surrogato dell’opera teatrale è segnata da mobilità e fluttuazione rispondenti 
non a una patologia della trasmissione, ma, contro la logica dominante della filologia, 
alla ‘fisiologia’ dell’arte spettacolare. Il vero atto rivoluzionario e di discontinuità 
destabilizzante nella storia del teatro greco classico va riconosciuto nello sdoganamento 
ufficiale della ripresa di opere già andate a concorso: da quel momento, con il ribaltamento 
dello sguardo prolettico sullo spettacolo nel suo contrario analettico, è naturale che i 
drammi abbiano intrapreso vie originali, inedite ed estranee alla possibilità di previsione 
e alla volontà dei loro autori.

Un evento topico di reazione a questa fluidità delle registrazioni testuali che 
circolavano a servizio delle repliche è costituito dalla realizzazione ad Atene di un 
testo ‘ufficiale’ dei drammi, non a caso proprio sul finire dell’età classica e della libertà 
della pòlis. Verso il 330 a.C. – tre quarti di secolo dopo la morte di Euripide e Sofocle, 
più di mezzo secolo dopo l’ammissione di riprese di drammi antichi a teatro – l’oratore 
e uomo politico ateniese Licurgo fece redigere ‘la’ copia di Stato delle opere dei tre 
massimi poeti tragici attici. Il gesto va letto nel quadro della grave crisi politica in 
cui era piombata la secolare autodeterminazione delle Città-Stato greche, dopo la 
disfatta militare subita a Cheronea nel 338 a.C. che segnò l’avvento della supremazia 
macedone (pochi anni dopo, con la successione di Alessandro a Filippo sul trono di 
Macedonia, la supremazia divenne dominio e il vitale presupposto sociologico della 
comunicazione teatrale attica di età classica – la società e le istituzioni democratiche 
– si avviò al tramonto). È indubbio il carattere simbolico e idealizzante di questa 
operazione retrospettiva: ne è evidente, cioè, l’estraneità a qualsiasi tentativo di 
recuperare effettivamente l’originaria dimensione performativa dei drammi classici.47 
L’impresa dovette fissare un’istantanea dello stato attuale di testi da tempo fluttuanti. Si 
discute – e purtroppo non abbiamo modo di stabilire – se la testualizzazione includesse 
le componenti extra-verbali. Questa tappa riveste un ruolo-chiave nella storia della 
‘denaturazione’ delle opere drammatiche, perché la copia ufficiale ateniese fu acquisita 
qualche decennio più tardi nella Biblioteca tolemaica di Alessandria d’Egitto, andando 
ad alimentare lo step successivo e finale di questa vicenda e del nostro tentativo di 
ricostruzione tipologica.

47 La tradizionale lettura di questo atto prescritto da Licurgo come operazione filologica ante litteram 
appare anacronistica, dal momento che, se un intento ‘filologico’ (nel senso di ‘ricostruttivo’) vi fosse stato, 
non si capisce come, in relazione alla drammaturgia attica, esso avrebbe potuto storicamente prescindere 
dalla dimensione aurale e performativa alla quale i soggetti coinvolti erano ancora perfettamente organici. 
Sulla valenza simbolica e ideologica della copia ateniese dei tragici si veda Scodel (2007); inoltre Hanink 
(2014).
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4. Dall’edizione filologica antica all’‘idolo’ testuale

Il punto di arrivo dell’evoluzione della registrazione scritta dei drammi è la copia che 
funge da strumento di fruizione individuale della sola componente poetica, estraneo 
alla dimensione spettacolare (libro di lettura). Il tipo è rappresentato storicamente 
dall’edizione filologica antica, cioè il prodotto di un processo cólto di restituzione della 
parola poetica alla sua veste putativamente autentica in rapporto all’autografo. La genesi 
di questa operazione si colloca nel quadro della politica culturale dell’Egitto tolemaico 
nell’alto Ellenismo (III-II sec. a.C.), nel cui seno si formò quella che si definisce ‘filologia 
alessandrina’. La nuova dinastia greco-macedone impostasi sul millenario regno egizio 
concepì un progetto di autoaccreditamento nello scacchiere dei nascenti regni ellenistici, 
mediante l’appropriazione idealmente integrale del patrimonio culturale della civiltà greca 
precedente, un ‘trasloco’ da realizzarsi su un binario strategico: l’attrazione ad Alessandria 
di poeti, intellettuali e scienziati greci militanti, che andarono a costituire e alimentare 
l’organico del Museo; e l’accaparramento materiale di copie testuali delle opere, in primis 
dei generi poetici dell’epica, della lirica e del teatro: un epocale programma di registrazione 
e archiviazione della paidèia tradizionale greca, per cui fu concepita la costruzione della 
famosa Biblioteca – costruzione nelle accezioni propria (edilizia, organizzativa) e traslata 
(ideologico-culturale e mitico-simbolica) del termine. Possiamo individuare nello stato 
anarchico di trasmissione manoscritta rispecchiato nelle opere reperite e accumulate ad 
Alessandria da ogni dove, e nelle aporie che ne derivavano specialmente quando si dava la 
possibilità della collazione di copie diverse della medesima opera (il caso più emblematico 
è quello della poesia omerica), i fattori concreti che portarono anzitutto a isolare 
interrogativi su paternità, autenticità e correttezza delle opere stesse, e di conseguenza a 
mettere a punto e a perfezionare passo dopo passo una metodica della disambiguazione 
e dell’emendamento (diòrthosis, ‘correzione’); da cui lo sviluppo della filologia come 
disciplina tecnica di tipo professionale.48

In questo processo culturale di raccolta e vaglio testuale si situa il passaggio dalla 
costellazione di copie di un’opera drammatica (copioni, copie da riuso, copie di consumo, 
la copia ‘ufficiale’ di Atene), intrinsecamente eccentriche rispetto all’opera performata e 
fra loro divergenti, alla copia emendata dell’opera, l’esemplare singolo da collocare nello 
scaffale della Biblioteca tolemaica come ufficialmente rappresentativo dello stadio più 
autentico restituibile in rapporto all’autografo. Acquistava evidenza la diversità sostanziale 
fra la tradizione (le copie) di un’opera e l’opera stessa, fra i testimoni manoscritti e ‘il’ 
testo. L’edizione filologica (èkdosis) si pone e si qualifica da sé come restituzione del testo 
univoco certificato, e pertanto autorevole e autoritativo, dal quale d’ora in poi è augurabile 
trarre le nuove copie dell’opera che si vogliano dotate del marchio dell’attendibilità. Ed è 
precisamente in questo punto della vicenda che si pone un problema storico sostanziale e 
assai dibattuto. La filologia alessandrina sembra portarsi addosso una parte di responsabilità 
nell’obliterazione delle componenti extra-testuali della produzione poetico-musicale.49 Le 

48 Montana (2012 e 2015).
49 Il dibattito si è sviluppato in particolare come discussione sulle fonti utilizzate dal filologo alessandrino 
Aristofane di Bisanzio (III-II sec. a.C.) per tentare di ristabilire la colometria (cioè il layout delle parti 
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ragioni di questa rimozione rimangono oscure.50 A un livello di superficie del problema, 
si può argomentare che fu una scelta obbligata, imposta dai gravi limiti della tecnologia 
della registrazione disponibile; si può evocare il trend competitivo, interno alle opere stesse, 
fra testo, musica e ritmo, sfavorevole alle componenti extra-verbali tanto nella produzione 
poetica stessa quanto nella riflessione estetica di filosofi e retori a partire dalla tarda età 
classica (si pensi alla Poetica di Aristotele). Fra le cause dell’omissione sembra ragionevole 
includere anche il carattere ampiamente convenzionale e standardizzato del codice musicale 
tradizionale antico, che almeno fino alla ‘rivoluzione musicale’ degli ultimi anni del V sec. 
a.C. (uno dei cui protagonisti fu Euripide) poteva avere reso superflua, antieconomica o 
scarsamente urgente la registrazione grafica.51 Qualsiasi spiegazione, tuttavia, urta in modo 
imbarazzante con il dato di fatto della persistenza della vita performativa e riperformativa 
delle opere teatrali e poetico-musicali in svariati agoni festivi celebrati in tutto il mondo 
ellenizzato, negli stessi decenni e secoli in cui la filologia testuale veniva alla luce e fioriva.

Un contributo alla soluzione dell’interrogativo storiografico può venire considerando 
la valenza ideologica dell’operazione culturale tolemaica. Alla riduzione dell’opera 
teatrale a registrazione testuale filologicamente costituita è connaturato un atteggiamento 
di procacciamento, fissazione, custodia e sacralizzazione idealizzante della registrazione 
stessa, il cui movente è in definitiva politico; dunque estraneo, almeno in partenza, a istanze 
di natura strettamente estetica e artistica, cioè interessate all’essenza performativa storica 
e attuale delle opere. A questo atteggiamento, che perviene in ultima istanza a una sorta 
di idolatria della parola scritta, decontestualizzandola e mistificandola astoricamente a 
simbolo culturale e vessillo ideologico assoluto, in definitiva possiamo conferire il titolo 
di ‘classicismo’. Nella ricezione cólta alessandrina, il teatro attico sperimenta quella 
mutazione in genere letterario che conoscerà una lunga fortuna, ancora attuale, come 
serbatoio di lettura e studio e come repertorio di modelli. Questa è l’accezione di ‘testo’, 
come equivoco sinonimo letterale di ‘opera’, di cui si appropriano prima la civiltà greco-
romana, quindi l’immenso fiume della cultura tardoantica e medievale, a Oriente come a 
Occidente, fino all’Umanesimo occidentale e oltre. Sotto questa luce, il teatro attico appare 
come la materia passiva e involontaria di quella che può essere definita a sua volta una 
performance storico-culturale più che bimillenaria, il cui esito è la sostituzione del testo 
all’opera: si è finito per esorcizzare l’irrimediabile volatilità della performance drammatica 

liriche dei drammi secondo la loro struttura metrica): testi e partiture degli esecutori, oppure copie di 
consumo sprovviste di indicazioni ritmico-musicali? La risposta potrebbe stare nel mezzo: la scarsa 
documentazione disponibile sembra testimoniare un ricorso non sistematico ma episodico a copie 
professionali (Prauscello 2003, 2006). Ne conseguirebbe che i filologi alessandrini fossero interessati in 
prima istanza al testo poetico e non alla dimensione ‘multimediale’ e performativa dei drammi. Per una 
sintesi della questione: Montana (2015, p. 66).
50 Che si tratti di ‘rimozione’, e non di indisponibilità o ignoranza dei dati, lo dimostra fra l’altro 
l’attenzione alessandrina per le informazioni contestuali circa la prima rappresentazione dei drammi, che 
erano tratte dalle didaskalìai epigrafiche ateniesi e dagli studi aristotelici in materia e che trovarono la loro 
espressione concreta nella composizione di hypothèseis, paratesti documentari contenenti informazioni su 
data e allestimento del dramma, concorrenti e graduatoria del relativo agone, composizione del Coro, ecc., 
la cui ideazione è attribuita ad Aristofane di Bisanzio. Un esempio di hypòthesis comica sopra, nota 29.
51 In proposito rimando ancora una volta al saggio di Eleonora Rocconi in questo volume.
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aurale rifugiandosi nella materialità rassicurante della traccia poetico-testuale, tramandata 
in copie manoscritte (papiri, codici medievali) assunte a pezzi unici inestimabili perché rari 
superstiti di tradizioni decimate, intrinsecamente (e comprensibilmente) vocati ad assumere 
nella ricezione cólta una statura non meno che totemica. La filologia razionalista perverrà 
per gradi, sobriamente e senza gran spreco d’imbarazzi e di clamori, a prendere coscienza 
dell’immensa distanza che separa i più remoti capostipiti tradizionali ricostruibili sulla base 
dei testimoni manoscritti (usualmente possiamo attingere lo stadio medio-bizantino, al più 
quelli romano-imperiale e tardoantico) dalle opere di cui essi sono un’esile traccia. La 
teoria stemmatica, tentando di fissare con onestà il target possibile della critica testuale 
(l’archetipo della tradizione superstite), ha disvelato sommessamente l’inattingibilità 
dell’originale, comunque ce lo figuriamo (autografo o prima performance dell’opera).

In una simile dinamica di ricezione dell’opera tout court come registrazione scritta del 
testo poetico, persino il processo di confezione grafica e redazionale del manoscritto – il 
livello apparentemente più elementare, meccanico e inerte della testualizzazione – incarna 
un frangente rilevante nella storia dell’interpretazione (nell’accezione di performance) 
dell’opera trascritta. Nella secolare trasmissione manuale del teatro attico, i copisti degli 
scriptoria medievali e i loro ignoti committenti si sono guadagnati un posto fra i soggetti 
responsabili del processo di attualizzazione delle opere, assicurando interpretazioni 
(episodi di re-performance) tanto distanti dall’intenzione poetica originale, quanto 
determinanti per la conservazione e influenti sulla ricezione delle opere nel tempo.52

Giunti al termine di questo esperimento di ricostruzione tipologica della registrazione 
dell’opera drammatica antica fra la tarda età greca arcaica e il Medioevo, possiamo 
constatare in sintesi che le testualizzazioni sono venute realizzandosi e trasformandosi 
nel tempo come prodotti della negoziazione di categorie diverse e, a volte, fra loro polari: 
oralità e scrittura, spettacolo e libro, paternità dell’opera e sua esecuzione/interpretazione, 
performatività e fruizione privata, confronto agonistico e reminiscenza ‘citazionale’, 
discorso civico attuale e costruzione di modelli – e così via. Se consideriamo la stagione 
più densa e influente di questa esperienza culturale, cioè il teatro attico del V-IV sec. a.C., 
l’identificazione dell’opera drammatica con il singolo evento performativo incastonato in 
un ben determinato quadrante spazio-temporale porta a definire la prima performance del 
dramma come fulcro o asse di simmetria di un sistema di testualizzazioni che disegnano 
un movimento divergente (Figura 3). L’autografo dell’autore e i copioni da esso ricavati 
ammettono una distanza fisiologica dalla performance, in quanto concepiti in funzione 
prolettica e ordinati ad approssimare in anticipo lo spettacolo per tutte o alcune delle sue chiavi 
espressive; in questo senso, l’autografo stesso non è esente da una potenziale eccentricità 
rispetto allo spettacolo. Dall’altro lato della simmetria, copie di consumo, copioni da riuso 
e ricostruzioni filologiche antiche disegnano una divaricazione crescente dalla performance, 
nella misura in cui perdono funzioni e significati ad essa connaturati e ne assumono altri ad 
essa originariamente estranei. Nel dispiegarsi della forbice in direzione del nostro presente 
riconosciamo la parzialità ineludibile degli obiettivi della filologia tradizionale; e cogliamo 

52 Sul tema, e.g., Canfora (2002).
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a colpo d’occhio l’ennesimo dei ‘drammi greci’: l’impellenza della riflessione – peraltro già 
avviata – su obiettivi, strumenti e metodi della filologia classica odierna.53

Figura 3 Quadro di sintesi: performance, testualizzazioni, filologia.
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Arturo Benedetti Michelangeli 
tra media, stile e discorso: 
la circolazione della performance musicale

Alessandro Cecchi

1. La performance rimediata

«Che cos’è insomma l’aura? 
Una singolare trama di tempo e 
spazio: l’apparizione unica di una 
lontananza, per quanto prossima 
essa sia»  
(Benjamin [1936] 2012, p. 8)

Nel 2015 ricorreva il ventesimo anniversario della morte di Arturo Benedetti Michelangeli, 
avvenuta a Lugano, Svizzera il 12 giugno 1995. La Radiotelevisione Svizzera di lingua 
Italiana ha commemorato l’evento il 14 giugno con una lunga puntata del programma 
musicale Paganini (112’).1 La puntata ha alternato collegamenti in studio, estratti di 
registrazioni audiovisive su Michelangeli (performance pianistiche, apparizioni televisive, 
interviste, documentari) e una conversazione con Piero Rattalino, critico musicale e autore 
di pubblicazioni sul pianista bresciano (2006; 2013). Pochi giorni dopo, il 19 giugno, 
la Rai Radiotelevisione Italiana lo ha ricordato trasmettendo il documentario Arturo 
Benedetti Michelangeli (62’), scritto e diretto da Nino Bizzarri.2 In entrambi i casi è 
andato in onda un Michelangeli mediale, conformemente ai canoni dalla comunicazione 
televisiva, fondata su dinamiche intertestuali (Fiske 1987; Jensen 1999) chiamate a 
esplorare il grande archivio dell’immaginazione intermediale (Montani 2010). L’istanza 
della rimediazione (Bolter, Grusin 1999) domina oggi a tal punto il sistema dei media 
da avere soppiantato concettualmente la stessa riproducibilità tecnica (Benjamin 1936, 
2012): quest’ultima è spesso una mera funzione della rimediazione, perfino nel caso 
paradigmatico della produzione discografica. 

Nel giugno 2015 la Warner Classics ha lanciato un elegante cofanetto dedicato al 
pianista (14 CD). In copertina una foto in bianco e nero lo ritrae intento ad accendersi una 
sigaretta con un fiammifero. La foto, di gusto vintage, è filtrata da un retino che esalta la 

1 La puntata del programma di Giovanni Conti, diretto da Roberta Pedrini e condotto da Giada Marsadri 
con la partecipazione di Giusi Boni, è andata in onda su La 1, canale della RSI ed è tuttora reperibile in 
podcast (URL: <http://www.rsi.ch/la1/programmi/cultura/paganini/> [data di accesso: 11/11/2016]).
2 Il documentario è prodotto da Gloria Giorgianni per Anele, in collaborazione con Rai 1, che lo ha 
trasmesso in seconda serata. 
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patina depositata dal tempo e stabilisce un rapporto iconico con Michelangeli. Questo, 
in piano americano, emerge dallo sfondo nero in una lontananza auratica, in un atto che 
esula completamente dalla performance pianistica. Tuttavia le mani sono ben visibili e 
quel gesto della vita quotidiana tradisce quella stessa eleganza che caratterizzava le sue 
performance, quando le stesse mani lavoravano sulla tastiera di uno Steinway: il gesto si fa 
metafora dell’ineffabilità dello stile, stabilendo un’equivalenza tra Michelangeli musicista 
e Michelangeli persona. Si tratta, ancora, di una persona mediale, colta in un gesto che 
a sua volta è la rimediazione di uno stereotipo cinematografico (Schweinitz 2011). Ciò 
riporta il discorso a una circolarità che attesta l’immagine mediale come nesso di stile 
individuale, per definizione irripetibile, e ripetizione di un modello culturale in funzione 
della sua riproduzione tecnologica.

Sullo sfondo nero, il titolo del cofanetto è dato dal lungo e altisonante nome del 
pianista, rosso, e dalla scritta, bianca, «THE COMPLETE WARNER RECORDINGS». 
L’unico altro elemento grafico che figura in copertina è il logo dell’etichetta, bianco 
su sfondo blu, ultimo atto di appropriazione di un ampio catalogo di registrazioni di 
Michelangeli. Nel 2013, data dell’acquisizione del catalogo EMI Classics, la Warner 
Classics si era affrettata a sostituire il logo sulle copertine delle raccolte della collana 
«ICON», dedicate alle leggende della performance, tra cui il cofanetto del 2008 dedicato 
a Michelangeli (4 CD). Il cofanetto più recente, oltre al catalogo EMI, che già includeva 
le registrazioni per La Voce del Padrone, racchiude anche quelle dei cataloghi Teldec 
(ex Telefunken) e Fonit Cetra, acquisiti da Warner Music rispettivamente nel 1988 e 
nel 1998. Sul retro del cofanetto sono ripercorsi i tratti del discorso su Michelangeli: 
enigmaticità («an enigmatic figure»), eccellenza estetica («the elevated beauty and 
poetry of his playing»), maestria tecnica («superhuman precision»). Vi si spiega che 
il cofanetto raccoglie registrazioni effettuate tra il 1939 e il 1975 e include tre inediti 
(«three previously unreleased tracks») – anche se la registrazione dei primi tre numeri 
di Faschingsschwank aus Wien op. 26 di Schumann aggiunge ben poco al repertorio 
noto del pianista. 

Il senso dell’operazione si chiarisce se notiamo che Michelangeli aveva pubblicato tutta 
l’op. 26 e tutto Carnaval op. 9 di Schumann con la Deutsche Grammophon, recuperando 
una registrazione londinese del 1957. Si tratta, pertanto, di una strategia commerciale: 
in un mercato saturo di edizioni di Michelangeli non sarà vano rimarcare che il ciclo di 
Schumann non è del tutto assente dal catalogo Warner. A esigenze di concorrenza risponde 
anche l’eleganza del confezionamento e le molte foto di Michelangeli, definite «rare», che 
compaiono in copertina, sulle 14 custodie dei CD e all’interno del booklet, per gentile 
concessione degli Amici della Musica di Arezzo. Tutto per indurre gli appassionati e 
perfino i collezionisti seriali ad acquistare questa raccolta di raccolte, ultima tappa di un 
percorso di riversamenti e riedizioni discografiche del suono e dello stile di Michelangeli 
che non pare destinato a concludersi. La museificazione implicita nel concetto di raccolta 
si spinge qui fino all’imbalsamazione: tolte le viscere, il corpo della performance è serbato 
in un elegante sarcofago, che tuttavia è prodotto in serie e riporta, da un lato, un codice a 
barre numerico che lo identifica in quanto merce. La rimediazione è sia un bisogno sociale 
e culturale, sia un’istanza economica.
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Nel 2002 la Deutsche Grammophon aveva già provveduto a raccogliere le registrazioni 
complete di Michelangeli in un cofanetto che si autodefiniva «Collectors Edition» (8 CD). 
La raccolta è uscita poco dopo anche nella sua forma liquida, che permette l’acquisto 
di singole tracce MP3 di qualità non eccelsa.3 Nell’era del digitale o del «post-digitale» 
– finita la «rivoluzione» il digitale è ormai parte integrante della nostra quotidianità 
(Negroponte 1995) – pare un’opzione scontata, eppure è già obsoleta: le condizioni 
attuali consentirebbero il download di formati compressi con una perdita di dati minima 
o addirittura di formati lineari non compressi, garantendo una qualità notevolmente 
superiore. La Deutsche Grammophon poteva contare sulla continuità con il passato. La 
collaborazione con Michelangeli era stata duratura: dall’edizione di Schumann (1971) si 
era protratta fino all’uscita, nell’ottobre 1990, dell’ultimo disco, con i Concerti K 415 e 
K 450 di Mozart, basati sulla registrazione live effettuata il 27 gennaio 1990 alla Musikhalle 
di Amburgo con la NDR-Sinfonieorchester diretta da Cord Garben. Fedele all’iconografia 
delle altre edizioni Deutsche Grammophon, la copertina del cofanetto esalta il volto del 
pianista. La sua concentrazione, l’inclinazione dello sguardo, la tensione della fronte 
e quella, caratteristica, delle labbra e della mandibola, mostrano che sta suonando un 
pianoforte. Il profilo, non a caso, è quello che sarebbe offerto allo spettatore di un recital, 
per quanto magnificato dall’obiettivo fotografico. È una foto in bianco e nero, ma una forte 
illuminazione frontale rende Michelangeli studiatamente più presente, più vicino. Anche 
l’immediatezza è rimediata.

La raccolta Deutsche Grammophon era uscita lo stesso anno di un libro su Michelangeli 
dal sottotitolo indicativo: Gratwanderungen mit einem Genie, tradotto In bilico con un genio 
(Garben 2004), con la conseguente perdita del senso della fatica del percorso su una cresta 
montana. L’autore, Cord Garben, oltre a direttore d’orchestra delle ultime incisioni mozartiane 
è stato direttore di produzione e di incisione di tutte le registrazioni di Michelangeli per 
Deutsche Grammophon dal 1980 in poi. Il libro è una testimonianza preziosa non soltanto 
perché proviene da un punto di vista interno alla produzione discografica – Garben è 
consapevole delle dinamiche di costruzione dell’immagine mediale di Michelangeli – ma 
anche per il CD allegato. Questo contiene per lo più tracce da incisioni edite da Deutsche 
Grammophon, a esclusione della prima traccia, che contiene una registrazione inedita di 
una sessione di prove del Concerto K 466 di Mozart, realizzata nel 1988 in vista della 
penultima produzione discografica di Michelangeli. Vi sentiamo una voce baritonale, quella 
di Michelangeli, amplificata dall’acustica della sala. È una voce notevolmente abbassata 
e approfondita rispetto a quella delle interviste televisive degli anni Sessanta, forse solo 
perché risoluta e collerica, a fronte dell’eloquio timido e impacciato delle interviste. Si 
tratta, d’altra parte, di una registrazione rubata al pianista. Lo seguiamo mentre passa in 
rassegna numerosi passaggi accompagnato da Garben al secondo pianoforte e illustra, in 
italiano, la sua interpretazione della partitura. Si tratta di un’analisi basata su un’«intuizione 
informata», strettamente finalizzata alla performance (Rink 1990; 2002). La registrazione 
offre una rappresentazione plastica della concezione del testo di Michelangeli. La lettura 
è prevalentemente fraseologica; non però nel senso teorico di Hugo Riemann, bensì in 

3 URL: <http://www.deutschegrammophon.com> [data di accesso: 11/11/2016].
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quello pratico del fraseggio: esprime una precisa identificazione dell’inizio e della fine di 
incisi, motivi, frasi, temi, sezioni formali in quanto portatori del senso musicale declinato 
in funzione espressiva; il tutto è finalizzato alla gestione di una retorica o, meglio, di una 
‘drammaturgia’ della performance come strategia comunicativa.

Il documento sonoro completa le informazioni di testimoni diretti come l’allieva Lidia 
Kozubek (2003). Il dato testuale è rispettato nei minimi dettagli. Michelangeli presta 
attenzione ai più minuti aspetti grafici della notazione: segue i segni d’interpunzione 
musicale, massimizza la differenza tra le modalità di attacco e sostegno delle note (legato, 
slegato, staccato, sforzato, accentato ecc.) in combinazione con gradazioni anche minime 
del pedale di risonanza. L’attenzione è tutta per i fraseggi, in stretta relazione con aspetti 
non secondari della tecnica pianistica, come le diteggiature, pensate in funzione della resa 
espressiva e delle articolazioni considerate corrette. Tutto ciò deve qualcosa allo studio 
del violino, frequentato per un breve periodo dal giovanissimo Michelangeli: il pianista 
pare impegnato a riprodurre al pianoforte, con l’ausilio di rapporti di durate, dinamiche, 
accenti, in combinazione con il dosaggio del tocco, alcune tecniche dell’arco, dal gesto del 
portamento, alla definizione di arcate virtuali. 

In base alla riflessione di Adorno per una teoria della «riproduzione musicale» (2001), 
cioè una teoria della performance intesa come resa corretta e appropriata del pensiero 
musicale rappresentato nella partitura (questo il senso del termine invalso nella scuola di 
Arnold Schönberg), si dovrebbe ascrivere a Michelangeli un’interpretazione «neumatica» 
del testo. In Adorno il «neumatico» viene distinto sia dal momento «mensurale», riferito 
agli aspetti «simbolici» e almeno tendenzialmente univoci della notazione musicale, 
sia dal momento «idiomatico», che riguarda gli aspetti linguistici o ‘dialettali’ di un 
brano e presuppone una conoscenza dello stile esecutivo e del codice espressivo di una 
determinata epoca o di un determinato compositore (2001, pp. 88-89). Adorno riporta il 
«neumatico» a una paradossale imitazione di tutto ciò che nelle partiture è nascosto (2001, 
p. 13). Il termine «neumatico» è coniato da Adorno sulla scorta dello studio sulle notazioni 
antiche di Hugo Riemann nei primi volumi dello Handbuch der Musikgeschichte (1905); 
esso indica il residuo mimetico delle notazioni musicali più antiche, dette chironomiche 
proprio perché, almeno secondo alcune ipotesi tuttora in campo, i loro segni, i neumi, 
sarebbero derivati per imitazione del movimento della mano del praecentor. Questo aspetto 
mimetico si sarebbe trasferito, a giudizio di Adorno, alle successive notazioni simboliche, 
basate invece su una codifica di segni convenzionali. Secondo Adorno l’eredità dei neumi 
andrebbe individuata nei segni di fraseggio e interpunzione della notazione moderna, 
che non tanto prescrivono quanto suggeriscono, per analogia, l’articolazione formale ed 
espressiva del brano musicale (2001, pp. 76-86).

Il presupposto di Adorno – e di Michelangeli – si situa in una precisa retorica: quella 
dell’analisi del testo musicale intesa come approfondimento, come ingresso nei recessi più 
profondi delle partiture, nascosti a una valutazione superficiale. La performance sarebbe 
pertanto un modo per entrare nel testo musicale, alla ricerca di una verità attingibile in 
ultima istanza solo per via ipotetica. Dalla prospettiva della performance siamo invitati 
piuttosto a vedere in ogni lettura o interpretazione di un testo – inclusa quella neumatica – 
una strategia per uscire dal testo, per allontanarsi dalla sua configurazione scritta. Benché 
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il testo non possa non essere parte integrante dell’esperienza degli interpreti di musica 
scritta – un’esperienza complessa, non di rado sofferta e problematica –, l’esperienza 
della performance è largamente indipendente dal testo; questo non è che un limite del 
campo della performance musicale. D’altra parte nelle performance di Michelangeli così 
come, per una convenzione ineludibile, di pianisti e violinisti solisti la partitura scompare, 
per lasciare traccia di sé solo nella memoria dell’interprete come nesso inestricabile di 
mente e corpo, cervello e apparato psico-motorio intercettato dal concetto di «cognizione 
incorporata» (Geeves, Sutton 2014; Leman, Maes 2014; Leman 2007). Considerata «in 
quanto performance» (Cook 2013a) anziché in quanto esecuzione delle prescrizioni di una 
partitura, la musica ha un’esistenza sociale che va molto al di là della cerchia degli esperti 
e dei lettori di musica. Con la performance la musica abbandona il testo per farsi suono 
situato, fatto sociale, oggetto di circolazione. 

Occuparsi della circolazione della performance di Michelangeli significa studiarla 
nelle forme che ha assunto entro i dispositivi mediali che ha attraversato e attraversa, fino 
alle sue ultimissime rimediazioni. Si tratta, pertanto, di rimediare ancora una volta la sua 
performance, di perlustrarne l’archivio nella forma del saggio di studio. L’attenzione ai 
dettagli delle singole produzioni e dei contesti dei media di volta in volta coinvolti non 
è puntiglio; vuole piuttosto evidenziare la modalità discorsiva che investe l’esperienza 
della performance musicale nella «realtà» dei media (Bolter, Grusin 1999), ma anche 
sottolineare l’urgenza di promuovere quei dettagli a oggetto di specifico interesse 
musicologico. Per questo ha senso passare in rassegna la performance di Michelangeli 
attraverso i media – dal disco, al film, alla televisione, al libro, dall’analogico al digitale – 
ed esplorarla in prospettiva storica a partire dalle primissime attestazioni del suo suono e 
della sua immagine, fino a toccare il nodo della persona musicale come persona mediale.

2. La performance nel disco, la performance del disco

«Il piatto dei fonografi è 
paragonabile al tornio del vasaio: 
la massa sonora viene plasmata su 
di esso e la materia è già data. Ma 
il vaso sonoro che ne nasce resta 
vuoto: sarà l’ascoltatore a riempirlo»  
(Adorno [1928/1965] 2012, p. 21)

Michelangeli è mediale da sempre: dalla trasmissione radiofonica della sua prova con 
orchestra alla prima edizione del Concours international d’exécution musicale di Ginevra 
(luglio 1939) con la performance del Concerto n. 1 per pianoforte e orchestra di Liszt; dalla 
solenne proclamazione a vincitore scandita dalla voce entusiasta di Alfred Cortot («Un 
nouveau Liszt est né […]»), rimbalzate nelle radio e nei giornali di tutta Europa; dalla tournée 
svizzera del pianista diciannovenne; dalle prime incisioni discografiche. Michelangeli entra 
in studio di registrazione a Milano, per La Voce del Padrone, emanazione della britannica 
His Master’s Voice, forse già alla fine del 1939, più probabilmente nel 1940, sicuramente 
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nel 1941. Subito dopo, nel 1942 e nel 1943, sempre a Milano, Michelangeli incide per la 
tedesca Telefunken, paradossalmente poco prima di rifugiarsi in Franciacorta per sfuggire 
ai rastrellamenti dei tedeschi e alle coscrizioni dei repubblichini. Si era in piena guerra 
mondiale, ma la produzione discografica, come la vita concertistica, non si era fermata, 
anzi, tendeva a intensificarsi. Al centro del sistema mediale vi erano i dischi 78 giri: la 
velocità della rotazione e la grandezza del solco non permetteva più di circa 3 minuti e 
mezzo di musica per lato nei dischi standard (25 cm di diametro), arrivando a circa 5 minuti 
in quelli più grandi (30 cm). È soprattutto questa la ragione per cui la maggior parte dei brani 
registrati in quella fase sono brevi. I brani più lunghi venivano spezzati. Sono gli anni in cui 
per album si intende effettivamente un raccoglitore di dischi. Il disco offriva un’esperienza 
diversa rispetto alla continuità della performance live. Non è dunque la predilezione dei 
pianisti, ma un aspetto contestuale come la circolazione dei 78 giri a favorire l’esecuzione 
delle cosiddette miniature musicali. Al tempo stesso ciò era funzionale al rito del concerto: 
il disco influenzava la formazione di un repertorio che era anche quello dei pezzi da bis, a 
loro volta tanto più richiesti quanto più circolanti nel mercato discografico. Come molti altri, 
Michelangeli diffonde la sua prima immagine mediale attraverso istantanee a 78 giri che si 
conformano al suo stile performativo tanto quanto lo influenzano.

Come contributo a una «musicologia della produzione discografica» (Zagorski-Thomas 
2014) che non vada dissociata da un’attenzione particolare alla circolazione dei media, 
va detto che allo stato attuale il nodo della discografia iniziale di Michelangeli è tutt’altro 
che sciolto. Non esiste, al momento, una discografia completa che sia priva di aspetti 
problematici: la prima discografia di Michelangeli che può dirsi accertata e confortata da un 
incrocio di dati (le discografie esistenti, lo spoglio dei cataloghi discografici, la verifica delle 
informazioni sulle etichette dei 78 giri ancora circolanti, i metadati provenienti da portali 
web di recente costruzione, le rimediazioni digitali delle tracce analogiche) offre indicatori 
interessanti tanto sulle scelte di Michelangeli quanto sulla politica editoriale delle etichette che 
riservavano uno spazio significativo alla musica d’arte. In questa fase storica, nella retorica 
del medium, è la casa discografica a portare al pubblico gli artisti più acclamati ponendoli 
in catalogo. Ciò resta valido anche in seguito, ma risulta meno evidente nel momento in cui 
il grande formato della copertina del 33 giri – il Long playing introdotto dalla Columbia 
Records nel 1948, gradualmente esportato al di fuori degli Stati Uniti e arrivato in Italia con 
un certo ritardo – sposta l’attenzione sul performer. Solo da quel momento la sua immagine 
fotografica sarà chiamata a trainare la vendita. In precedenza il nome del performer veniva 
solo stampigliato sull’etichetta del disco, in posizione subordinata; era il produttore o il 
suo marchio a occupare la posizione preminente, a partire dal celeberrimo cane, intento ad 
ascoltare, da un grammofono, la voce del suo padrone, da cui sorge la metafora della fedeltà 
per indicare la qualità della registrazione discografica. 

Con La Voce del Padrone Michelangeli incide Fantasque del ginevrino Marescotti, 
scritto per il Concours, con Andaluza dalle Danzas españolas op. 37 di Granados nella 
seconda facciata del disco (DB 5354). Incide anche lo Scherzo n. 2 in si bemolle minore 
op. 31 di Chopin, suddiviso in due facciate (DB 5355). La sua prima discografia comprende 
poi lo Chopin postumo della Mazurka in la minore op. 68 n. 2 e del Valzer in la bemolle 
op. 69 n. 1 (DA 5371), e il Grieg di Melankoli op. 47 n. 5 e Bådnlåt op. 68 n. 5, dai Lyriske 
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Smaastykker (DA 5379). I dischi fin qui citati (e solo questi) compaiono nel Catalogo dei 
dischi pubblicati da La Voce del Padrone tra il gennaio 1940 e il 31 marzo 1941 e ancora nel 
Catalogo numerico aggiornato al 31 dicembre 1941. Tuttavia va notato che il Catalogo del 
1940, aggiornato al 31 dicembre 1939, termina con il numero che precede immediatamente 
il primo disco di Michelangeli. Il fatto che il primo contratto di Michelangeli con La Voce 
del Padrone risalga al 1941 (Biosa 2003, p. 131) non esclude che le registrazioni possano 
essere state precedenti o successive a quella data; in ogni caso non offre garanzie circa la 
pubblicazione, la distribuzione e l’effettiva circolazione dei suoi dischi. 

Il disco dedicato a Grieg sembrerebbe seguito, almeno dal punto di vista del numero 
di catalogo, dal primo Scarlatti di Michelangeli, con la Sonata in do minore L 352 / K 11 
e quella in re minore L 413 / K 9 (DA 5380).4 Altri dischi sono sicuramente successivi, 
almeno per quanto riguarda la data di uscita: dal disco spagnolo con la prima delle 
Canciones y danzas di Mompou e Rumores de la caleta (Malagueña) da Recuerdos de 
viaje op. 71 di Albéniz (DA 5432), all’album di 3 dischi con la Sonata in do maggiore op. 
2 n. 3 di Beethoven (DB 5442-44). Tutti i titoli fin qui elencati si trovano nel Catalogo 
numerico aggiornato al 30 giugno 1946, dove non viene menzionato il disco con il 
Presto dalla Sonata in si bemolle maggiore di Galuppi e il primo Debussy registrato da 
Michelangeli, Reflets dans l’eau, primo brano della prima serie di Images, il cui numero di 
catalogo risulta molto successivo (DB 6859). In ogni caso il disco non compare nemmeno 
nel catalogo numerico del 1948. Alcuni dei numeri di matrice fanno pensare a incisioni 
realizzate negli anni della seconda guerra mondiale (Biosa 2003, p. 193, nota [69]), ma 
sulla circolazione effettiva i cataloghi suggeriscono risposte più caute.

Negli anni della seconda guerra mondiale Michelangeli incide anche per la tedesca 
Telefunken. Il portale del progetto CHARM offre a questo proposito dati interessanti e 
coerenti:5 oltre a confermare il già noto, essi prospettano un possibile ampliamento non 
solo della discografia, ma anche del repertorio del giovane Michelangeli. La datazione è 
sensata anche dal punto di vista della concentrazione delle sedute di registrazione in tre 
sessioni molto plausibili (14-16 giugno, 2-10 settembre, 20-22 gennaio 1943):

DATA COMPOSIzIONE MATRICE NuMERO DI CATALOGO

14 GIu 1942 Chopin, Mazurka op. 33 n. 4 026517 non pubblicata
 Spendiarow, Wiegenlied op. 3 n. 2 026518 SKB 3703 
16 GIu 1942 Chopin, Ballata op. 23 026537-38 SKB 3705
 Bach/Busoni, Chaconne  026539-42 SKB 3825-26
02 SET 1942 Schumann, Concerto op. 54  026629-36 SKB 3260-63
 (Orchestra del Maggio Musicale 
 fiorentino, dir. Antonio Pedrotti)
04 SET 1942 Grieg, Concerto op. 16 026618-24 SKB 3280-83/A
 (Orchestra del Teatro alla Scala, 
 dir. Alceo Galliera)

4 Il catalogo di Ralph Kirkpatrick (K) uscirà solo nel 1953. I dischi dell’epoca riportano pertanto, per lo 
più sotto forma di numero di opera, i numeri del catalogo di Alessandro Longo (L), pubblicato nel 1906.
5 URL: <http://www.charm.rhul.ac.uk/discography/search/disco_search.html> [data di accesso: 11/11/2016].
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06 SET 1942  Grieg, Erotik op. 43 n. 5 026645 SKB 3283/b
09 SET 1942  Chopin, Mazurka op. 33 n. 4  026653 non pubblicata 
 Chopin, Valzer op. 34 n. 2  026654 SKB 3704 
 Chopin, Berceuse op. 57  026655 non pubblicata
 Chopin, Valzer op. 70 n. 1 (postumo)  026656 SKB 3704
10 SET 1942 Albéniz, Malagueña 026660 non pubblicata
 Mompou, Cancion y danza, n. 1 026661 non pubblicata
20 GEN 1943  Scarlatti, Sonata L 465 / K 96 026793 SKB 3290
 Scarlatti, Sonata L 449 / K 27 026794 SKB 3290
 Chopin, Berceuse op. 57  026955 SKB 3289
 Chopin, Mazurka op. 33 n. 4 026956 SKB 3289
22 GEN 1943  Bach, Concerto im italienischen Stil 026797-99 SKB 3320-21/A
 Tomeoni, Allegro 026800 SKB 3321/b

La composizione di Aleksander Spendjarov (indicato in tabella con la grafia tedesca) 
è una novità del repertorio di Michelangeli. La sua Berceuse era molto eseguita, anche 
se l’incisione di Michelangeli non è confortata da altre evidenze. Non stupirebbe la 
mancata pubblicazione, sia perché si trattava di un armeno molto noto come direttore 
d’orchestra e attivo in Unione Sovietica fino all’anno della sua morte (1928), dunque 
ormai un nemico dichiarato sia della Germania nazista sia dell’Italia fascista, sia per 
la presenza non dissimulata dell’elemento ebraico tra i titoli delle sue composizioni. 
Tuttavia il titolo figura nell’elenco delle matrici Telefunken conservate presso la sede 
della Warner ad Amburgo.6 Quanto a Tomeoni, si tratta senza dubbio di Pellegrino 
Tomeoni, come indicato nell’etichetta del disco, non del figlio Florido, come ipotizzato 
in altre discografie (Biosa 2003, pp. 129-194; Rattalino 2006, pp. 117-151). L’Allegro è 
il Post comunio in sol maggiore del manoscritto conservato nell’archivio del Convento 
della Verna, pubblicato da tempo con altri pezzi organistici del compositore lucchese 
(Duella 1986). Michelangeli si recava spesso al Santuario di Chiusi della Verna negli 
anni dei corsi di perfezionamento da lui tenuti ad Arezzo tra il 1952 e il 1965, ma già in 
precedenza era stato nel luogo in cui Francesco ricevette le stimmate, in occasione di un 
periodo di convalescenza che aveva rafforzato la sua fede francescana. La dissimulazione 
del titolo originale del brano potrebbe rimandare alla nota riservatezza di Michelangeli 
in materia di fede religiosa.

Alcune registrazioni Telefunken sono escluse dalla catena di riversamenti e riedizioni 
che giunge fino ai 3 CD Naxos The Early Recordings (8.112051-53), pubblicati tra il 
2008 e il 2012, quindi al cofanetto Warner del 2015. Per quanto riguarda le tracce che ci 
è ancora dato ascoltare, va detto che le scelte editoriali relative alla prima discografia di 
Michelangeli rispondono a un sofisticato equilibrio. La Voce del Padrone e Telefunken 
si spartiscono equamente Scarlatti e Chopin: due sonate di Scarlatti, ma non le stesse; 
due pezzi brevi e un pezzo lungo di Chopin, ma non gli stessi. La Sonata di Beethoven 

6 Ringrazio John Rink e Daniel Leech-Wilkinson per le indicazioni, e Michael Gray – con la Michael 
Gray Stiftung – per i riscontri, le verifiche e le precisazioni [Michael Gray, comunicazioni email: 07-
12/04/2016].
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è compensata dal Concerto di Schumann. Entrambe le etichette hanno Grieg, ma in 
diversa misura: due pezzi brevi da una parte, un pezzo breve e il Concerto dall’altra. La 
Ciaccona di Bach-Busoni, registrata ma non pubblicata per Telefunken, sarà registrata a 
Londra nel 1948 per His Master’s Voice e pubblicata insieme alle Paganini-Variationen 
di Brahms (DB 21005). Inoltre Michelangeli riserva a Telefunken il Concerto italiano di 
Bach e il brano di Tomeoni. Di conseguenza Mompou e Albéniz, registrati per entrambe 
le etichette, escono solo per La Voce del Padrone. Si tratta di indicatori di un sistema di 
scelte editoriali che dimostrano come la prima immagine discografica di Michelangeli sia 
funzione di un preciso sistema mediale e commerciale. Michelangeli non è al centro di 
questo sistema, né in quanto pianista (i cataloghi dell’epoca sono dominati dall’opera, dai 
cantanti, dalle musiche per film e dai ballabili, mentre in ambito strumentale prevalgono 
i grandi direttori d’orchestra), né in quanto artista che si concede in maniera molto più 
selettiva dei pianisti delle generazioni precedenti. Questa selettività è funzionale alla 
definizione del suo stile e della sua persona, caratterizzata da una ritrosia che da una 
parte rende più ambita la sua performance, e dall’altra contribuisce ad autenticare il suo 
ideale artistico.

Ma che cos’è un disco o, più precisamente, che cosa fa? Il disco esiste per la 
circolazione della musica sotto forma di oggetto e dunque di merce che ha bisogno di 
un’altra merce per restituire all’acquirente il suo suono: un dispositivo meccanico, poi 
elettrico, dotato di una puntina in grado di trasformare le variazioni del solco, attraverso 
un amplificatore e un altoparlante, in onde sonore. Come ogni medium, anche il disco 
presuppone un contratto stipulato tra il produttore e l’artista, ma anche tra quest’ultimo e 
l’acquirente: un contratto economico e simbolico, i cui termini mutano con il mutare delle 
condizioni storiche e tecnologiche. Benché l’ascolto puro non sia un dato di esperienza 
(Cook 2013b; 2015), nell’epoca del 78 giri si tratta di un contratto acusmatico: il pubblico 
acquista il suono fissato nel disco principalmente da ascoltatore, senza la possibilità di 
assistere a uno spettacolo, o di associare l’ascolto a una riproduzione fotografica. Ne 
deriva un’intimità di carattere aurale, alla quale si somma un aspetto tattile, dato che il 
supporto stesso diventa proprietà dell’acquirente, che può riprodurlo a piacimento senza 
scomodare l’interprete. 

Benjamin aveva supposto che questa condizione di fruizione dovesse annullare 
l’aura che circondava le opere d’arte della tradizione (2012, p. 7). Nella versione 
pubblicata del saggio sulla riproducibilità (Benjamin 1936) egli metteva in secondo 
piano il ruolo dei processi di investimento simbolico e psicologico che pure svolgono 
un ruolo in molti dei suoi appunti precedenti e successivi. Se l’aura non è una qualità 
dell’oggetto, bensì del fruitore – cioè dell’ascoltatore – e del contesto di fruizione non 
basterà la produzione in serie né la ripetibilità dell’esperienza a diminuire l’impatto 
dell’aura o a estinguerla. Benché a portata di mano, o forse proprio per questo, il 
suono di Michelangeli continua a emergere in una lontananza auratica. Tale aspetto 
è accentuato dal carattere di simulacro del 78 giri, condannato alla breve durata. Il 
suono che proviene dalla puntina di un grammofono appare oggi, in un’epoca che ha 
un concetto completamente diverso della fedeltà del suono, gravato da una opacità 
ineludibile: la patina della storia non può essere annullata dalle tecnologie di editing. 
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Il paradosso dell’aura si risolve pertanto in un atto intenzionale di credenza che non 
riguarda necessariamente la fede religiosa ma si avvicina a quella mescolanza di 
consapevolezza e abbandono che caratterizza il gioco infantile, il lavoro dell’attore o 
l’investimento da parte dello spettatore nella realtà finzionale dei dispositivi mediali, 
fondati su forme di identificazione mimetica e di accettazione provvisoria della realtà 
di una rappresentazione (Walton 1990).

Il Michelangeli dei primi 78 giri non è meno incline alla circolazione della sua 
performance del Michelangeli digitale. Non è mai stato rilevato, ma è stato uno dei primi 
pianisti a consegnare le sue performance alla registrazione digitale. Lo ha fatto con la 
produzione Deutsche Grammophon delle Ballate op. 10 di Brahms e della Sonata in 
la minore D 537 di Schubert (DG 2532 017). La registrazione digitale è ovviamente 
menzionata sulla copertina del 33 giri, datato 1981. La prima masterizzazione digitale 
commerciale, cioè il primo CD prodotto per la vendita, è stato 52nd Street di Billy Joel 
(CBS/Sony 35DP 1), registrato nel 1978 con procedura analogica. La Sony presentò 
questo CD al pubblico giapponese il 1° ottobre 1982, contestualmente al lancio del 
primo lettore digitale Sony (CDP-101). La data di uscita in CD del disco di Michelangeli 
(1982), realizzato, come tutti i primi CD, da Polygram, coincise con l’anno della prima 
presentazione pubblica del suono digitale. Dunque il disco, nel quale Garben figura sia 
come direttore di produzione sia come direttore di incisione, era pronto a entrare in 
commercio quando, il 2 marzo 1983, la masterizzazione digitale fu lanciata in Europa e 
negli Stati Uniti. Erano ormai in commercio i primi lettori Philips (CD100) e Hitachi (DA-
1000), mentre al primo Marantz (CD-63) era già subentrato un upgrade (CD-73). L’epoca 
del CD era appena iniziata e Michelangeli aveva già inciso un disco che solo in seguito 
sarebbe entrato nel novero delle produzioni identificate dal codice SPARS (1984) tramite 
la sigla DDD, realizzate, cioè, in digitale già in fase di registrazione e di missaggio, oltre 
che, naturalmente, di masterizzazione – la sigla compare effettivamente nella riedizione in 
CD del 2000 (DG 457 762-2).

Non stupisce che il pianista più acclamato per la qualità del suo suono possa vantare 
questo primato. Eppure questa produzione, avanzatissima sul piano della tecnica della 
registrazione, appare paradossalmente sfregiata dall’incontentabilità dell’artista. Forte 
di un potere contrattuale quasi assoluto, che non è mai stato messo in discussione da 
nessuna produzione, Michelangeli pare beffare la retorica del suono digitale con la 
scelta di un pianoforte inadeguato. Non contento della messa a punto dei pianoforti 
che portava regolarmente con sé in occasione di concerti e registrazioni, aveva alla fine 
optato per il più vecchio. Deve essersi trattato di una scelta molto sofferta da parte della 
produzione, che si è vista costretta a scrivere nel booklet del CD e sulla custodia del disco 
LP un’avvertenza: «Il pianoforte su cui sono state effettuate le registrazioni ha più di 
60 anni». In modo più o meno consapevole, Michelangeli imponeva il suo stile o il suo 
capriccio al più moderno e avanzato apparato di produzione discografica della musica 
d’arte, in qualche modo costringendolo a piegarsi di fronte al limite della scelta artistica e 
della meccanica del pianoforte; forse addirittura al limite umano nel senso propriamente 
teologico o creaturale. Si tratta in ogni caso di un gesto eloquente: il suono di Michelangeli 
non poteva né doveva essere una funzione della tecnica di registrazione o delle istanze 
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della produzione discografica, ma soltanto funzione dell’arte. Così l’artista autenticava il 
suo stile ancorandolo a un ideale.

Il catalogo Deutsche Grammophon permette di evidenziare altri modi in cui 
Michelangeli e il suo stile si sono consegnati agli ascoltatori. Le avvertenze che 
costellano le copertine, le buste degli LP e i booklet dei CD danno indicazioni eloquenti 
sulle scelte che sono alla base del suo stile performativo. Il disco dedicato a Chopin, 
pubblicato nel 1972 come LP (DG 2530 236) e nel 1984 come CD (DG 413 449-2) 
rimanda esplicitamente all’edizione Paderewski per le 10 Mazurke (PWM 240, vol. 
X), la Ballata op. 23 (PWM 232, non 4927 come indicato erroneamente nel disco, vol. 
III) e lo Scherzo op. 31 (PWM 236, vol. V). Questa scelta rispondeva all’esigenza di 
usare edizioni filologicamente accurate, aderenti a un criterio di restitutio textus, in 
polemica con le edizioni riviste, adattate e commentate dai pianisti, che interpretavano 
le partiture modificando il testo originale e aggiungendo note esplicative per una corretta 
interpretazione, osservazioni critiche, diteggiature e perfino esercizi per rafforzare la 
tecnica, con finalità eminentemente didattiche (è il caso delle edizioni di Chopin curate 
da Alfred Cortot per Salabert). La dichiarazione dell’edizione utilizzata era quindi una 
scelta di campo. Contraddittoriamente, però, per il Prélude op. 45, che non è presente 
nell’edizione Paderewski, Michelangeli aveva optato per l’edizione Ricordi dei 
Preludi per pianoforte rivista da Attilio Brugnoli (ER 206, Milano 1929), che infrange 
platealmente qualsiasi criterio di aderenza testuale. Nessun altro disco di Michelangeli, 
in ogni caso, fa menzione delle partiture utilizzate.

Indicative sono anche le registrazioni dei concerti di Beethoven con i Wiener 
Symphoniker diretti da Carlo Maria Giulini. Il pianista impone che l’edizione discografica 
corrisponda esattamente alla ripresa televisiva dei concerti, trasmessi dal Musikverein 
di Vienna. Il caso del Concerto n. 5 op. 73 Imperatore, trasmesso nel febbraio 1979, è 
particolarmente interessante. Garben era direttore di incisione anche di questa registrazione 
analogica realizzata nel contesto televisivo. Il disco esce nel 1982 in LP (DG 2531 385) 
e in CD (DG 419 249-2), con la chiara indicazione del suo status di live televisivo 
(«Live-Mitschnitt eines TV-Konzertes in Wien»). La performance di Michelangeli e 
dell’orchestra viene offerta nella sua integrità, pur marcata da un marcato episodio di 
asincronia tra pianoforte e orchestra nel primo movimento e, ovviamente, da molte altre 
imperfezioni marginali. La Deutsche Grammophon è costretta a questa opzione che mette 
in scena, ancora una volta, il limite della performance live. È del tutto evidente che i 
fraseggi scelti da Michelangeli non incontrano la spontanea adesione di Giulini, ma sono 
dettati dalla particolare lettura neumatica del testo: la sua singolarità, che in quel preciso 
momento ne faceva un’interpretazione del tutto riconoscibile e personale, molto distante 
dalle registrazioni dello stesso concerto di altri pianisti, deriva da una volontà di compiuta 
aderenza al testo, di rispetto dei minimi segni della partitura – un criterio che in seguito 
per questo concerto ha fatto scuola. Una ulteriore prova del fatto che perfino il criterio 
di massima aderenza al dato testuale, con la performance (e con la sua registrazione) si 
tramuta in un marcatore di stile.
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3. La performance audiovisiva tra costruzione e avvicinamento

«Colui che si raccoglie davanti 
all’opera d’arte vi s’immerge. Di 
contro la massa, a causa della sua 
distrazione, accoglie l’opera d’arte 
nel proprio grembo, le trasmette il 
suo ritmo di vita e l’abbraccia con i 
suoi flutti»  
(Benjamin [1936] 2012, p. 39)

La riscoperta è una modalità molto diffusa del discorso culturale contemporaneo che investe 
i media e i prodotti artistici come qualsiasi altro oggetto. Nell’ambito delle produzioni 
audiovisive tornano in auge forme e generi desueti grazie alla loro digitalizzazione e 
archiviazione in piattaforme web, una modalità di rimediazione che permette di apprezzarne 
in certa misura la testualità, benché al di fuori dei contesti originari. Nell’ultimo decennio 
in Italia sono fioriti archivi, festival, rassegne e convegni dedicati a forme audiovisive 
che non circolavano più da tempo a causa del venire meno dei circuiti di fruizione a cui 
erano destinati. Il programma di una delle rassegne del Music Doc Fest che si è svolto a 
Roma dal 19 al 27 febbraio 2005, Gran repertorio, a cura di Anna Maria Cerrato e Silvana 
Turco, basata su materiali di più archivi italiani (Rai Teche, Istituto Luce, Fondazione 
CSC Cineteca Nazionale), riportava, nella parte dedicata all’Istituto Luce, il documento 
di cinegiornale intitolato La tastiera felice di Amedeo Castellazzi (1949). Nel programma 
veniva posto in rilievo il nome del protagonista del breve documentario, non deducibile 
dal titolo: Arturo Benedetti Michelangeli. Si tratta di una produzione Incom, acronimo di 
Industria CortiMetraggi (Roma), fondata nel 1938 e diretta da Sandro Pallavicini. Durante 
la seconda guerra mondiale la società era impegnata nella produzione di documentari 
propagandistici e reportage di guerra. Dopo la guerra era passata ai laboratori di doppiaggio 
e alla produzione di un cinegiornale, La Settimana Incom, 2555 numeri tra il 1946 e il 
1965 (Scollo Lavizzari 2003). I documentari che circolavano nei cinema avevano la durata, 
stabilita per legge, di 11 minuti. Venivano proiettati prima dell’inizio dei film di fiction che 
avevano attratto gli spettatori in sala, dunque in uno spazio o in una cornice paratestuale 
rispetto al film. Prestandosi a questo genere di produzione, Michelangeli era consapevole 
di offrirsi a un pubblico convenuto in realtà per altro, dunque ben poco ricettivo sul piano 
musicale. Questo non gli impedì di partecipare a un progetto destinato a una fruizione 
tendenzialmente distratta, almeno in quanto inaspettata e subita passivamente. Dal punto 
di vista dei produttori, del regista e dello stesso pianista, il film poteva tuttavia rivestire 
una funzione educativa. Per questa ragione il regista unisce la ricostruzione storica 
all’intrattenimento, tramite l’ingegnosità della costruzione audiovisiva. 

La tastiera felice vede Michelangeli impegnato nella performance di 4 sonate 
di Scarlatti.7 La Sonata in re minore L 413 / K 9 è nei titoli di testa e nella parte 

7 Il film è online negli archivi dell’Istituto Luce (URL: <http://www.archivioluce.com/archivio/>) e in 
YouTube (URL: <https://www.youtube.com/watch?v=sK8I9VXrUJM> [data di accesso: 11/11/2016]).
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introduttiva, caratterizzata dalla presenza di cartelli e voice over che colloca Scarlatti in 
un «Settecento felice». Le altre si offrono all’ascolto senza sovrapposizioni di altri livelli 
sonori. Si tratta delle Sonate in re maggiore L 461 / K 29, in do minore L 352 / K 11 e 
in si minore L 449 / K 27. Le caratteristiche fondamentali dello stile di Michelangeli 
che interpreta Scarlatti al pianoforte sono velocità, pulizia, precisione, continuità del 
suono, articolazione. Si tratta per certi versi di un paradosso: si offre un documentario 
storico sulla musica del Settecento e in particolare su Domenico Scarlatti – si lasciano 
intravedere partiture manoscritte frammiste a quadri e strumenti d’epoca – per introdurre 
una performance pianistica. Questa contraddice l’assunto della storicità già per il 
fatto di non avvenire su un clavicembalo ma su uno Steinway & Sons nella massima 
evoluzione tecnica, per di più perfezionata dalla maniacale intonazione e messa a punto 
che Michelangeli otteneva grazie all’ausilio dei più esigenti tecnici, come Augusto 
Cesare Tallone, che ne seguiva gli spostamenti da quando Giovanni Anfossi, nel 1930 
circa, lo aveva presentato al pianista non ancora undicenne, negli anni del Conservatorio 
di Milano. Per di più di Scarlatti è data una lettura moderna e modernizzante, che 
corrisponde al testo delle edizioni pianistiche di Alessandro Longo, ed è in questa 
forma che il pianista ne fa un mezzo di avvicinamento al pubblico cinematografico: è 
lo Scarlatti di Michelangeli, che coniuga a suo modo e in modo esemplare velocità e 
precisione, chiarezza e uniformità di tocco, tecnica ed espressività. Ma Scarlatti non è 
che un pretesto: tocca a Michelangeli e alla sua performance incantare i distrattissimi 
«audiospettatori» (Chion 2001).

Ciò che sorprende, oggi, è la regia di Castellazzi, il quale si avvale di più macchine 
da presa o di più riprese di esecuzioni diverse, con angolature mai convenzionali, 
molto inclinate, spesso volutamente parziali, per inquadrature rispondenti a un chiaro 
progetto artistico. Interviene poi il montaggio, con una scelta dei ritmi assolutamente 
avvincente. Il corpo di Michelangeli viene inquadrato per lo più in modo frammentario. 
All’inizio le riprese si soffermano lungamente sulla sua ombra proiettata sul pavimento, 
e il suo corpo intercetta una illuminazione a sua volta molto inclinata. Le inquadrature 
si soffermano a lungo sul solo pedale di risonanza mosso dal piede destro del pianista. 
Benché non manchino le inquadrature frontali o laterali della figura, mai intera, prevale 
la rappresentazione delle parti del corpo del performer. La scena e il suo allestimento 
corrispondono a un preciso progetto: Michelangeli e il pianoforte sono collocati in 
una stanza di gusto avanguardistico, che richiama la pittura metafisica, con oggetti 
che si offrono nella loro astratta presenza, evidentemente rispondente a un criterio di 
costruzione e controllo integrale del contesto della performance. Nell’ultimo brano, la 
Sonata in si minore, prevale una sincronizzazione molto stretta tra il ritmo del montaggio 
delle inquadrature, centrate sulle mani riprese da diverse angolature, e l’articolazione del 
brano. In una sorta di adesione della costruzione audiovisiva alle discontinuità più evidenti 
della lettura di Michelangeli – infedele nel momento stesso in cui è fedele al momento 
neumatico del testo, e non potrebbe essere diversamente – spicca la sincronizzazione 
stretta tra il repentino passaggio, a ritmo sempre più veloce, da un’inquadratura all’altra, 
e le articolazioni dinamiche, fraseologiche e formali delle sonate. Si tratta di uno Scarlatti 
non meno aggiornato, sul piano della comunicazione audiovisiva, del Bach di Glenn 
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Gould, che in questo caso pare precorso da Michelangeli verso la fine degli anni ’40, 
benché diverso sia lo stile e la sottostante estetica. Tuttavia la celebre o almeno celebrata 
ritrosia e diffidenza di quest’ultimo nei confronti dei media e della registrazione risulta 
obliterata dalla partecipazione stessa a questo film che mette in luce precisamente la 
costruzione dell’artefatto mediale. 

Michelangeli è il protagonista anche di un altro film Incom del 1949, dello stesso 
regista, conservato dall’Istituto Luce: Concerto a Massenzio.8 Qui Castellazzi gioca 
sulla completa sottrazione della immagine del corpo dell’artista, se si escludono le 
rare inquadrature delle mani sulla tastiera. L’interesse del film risiede nel tentativo di 
giocare direttamente con l’aura di Michelangeli, con il discorso che lo riguarda, a 
partire dall’inquadratura di una locandina («CONCERTO STRAORDINARIO DI 
ARTuRO bENEDETTI MICHELANGELI») e anzi ancora prima, dai cartelli iniziali, 
che lo presentano come «uNO DEI PIÙ GRANDI PIANISTI DEL MONDO». Anche 
questa volta il pianista opta per un Settecento rivisitato: la Toccata e Fuga in re minore 
di Bach nella trascrizione di Ferruccio Busoni. Si tratta dell’unico documento registrato 
dell’esecuzione di Michelangeli di questo brano e quindi di un arricchimento del catalogo 
delle sue registrazioni, benché in forma di film. Un’esile trama, una fiction anziché 
un documentario, incornicia la performance. Il film esplora il tema e il punto di vista 
dello spettatore: lo spettatore del video si identifica con lo spettatore della performance 
attraverso la focalizzazione su un personaggio. La cinepresa, trafelata come il pubblico, 
segue l’arrivo dei ritardatari a causa del traffico delle automobili a Roma; tra questi 
una ragazza, interpretata dall’attrice Carla Bizzarri, diventa protagonista. La voice over 
sottolinea la straordinarietà dell’evento: «entrare è come vincere una lotteria». Più avanti, 
sulle inquadrature del pubblico all’inizio del concerto (il regista si concede solo una 
rapida visione d’insieme del palco e quindi della figura del pianista, che resta comunque 
in ombra e in secondo piano), lo speaker sottolinea: «il maestro laggiù è lontanissimo 
– la magia del suo tocco si dissolverà nella cupola stellata». È il linguaggio dell’aura, 
che la mediazione audiovisiva non può dissolvere: la performance è offerta e avvicinata 
al pubblico del cinema proprio nella sua lontananza prospettica; appare come un evento 
sacro, intoccabile, chiuso in una cerchia tra gli adepti e il loro oracolo, il loro medium. La 
ripresa del volto di Michelangeli non viene mai concessa, ma la performance si concede 
doppiamente: al pubblico del teatro en plein air e a quello assai più vasto e indifferenziato 
che partecipa all’evento tramite il filtro ordinario di un documento di cinegiornale. 

Prima della performance la protagonista si ritrova esclusa dall’evento a causa del ritardo. 
Non trova un varco verso il concerto e finisce per posizionarsi all’ingresso della basilica di 
Santa Francesca Romana: la ragazza, sorridente per essere riuscita ad assistere al concerto, 
benché da un luogo esterno alla cerchia ristretta del pubblico, apre la partitura della Toccata 
e Fuga in re minore di Bach/Busoni per seguire, da esperta, la performance di Michelangeli. 
Durante l’esecuzione del brano il regista opta per un montaggio e una sincronizzazione 

8 Il film è online in Istituto Luce (URL: <http://www.archivioluce.com/archivio/>), Mediateca di Roma 
(URL: <http://www.mediatecaroma.it/mediatecaRoma/directory/Percorsi_tematici/Musica_a_Roma.html>) 
e YouTube (URL: <https://www.youtube.com/watch?v=BRhiph WE8fw> [data di accesso: 11/11/2016]).
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particolari: se prescindiamo dalle brevi riprese delle mani sulla tastiera, Castellazzi fa 
esclusivamente ricorso alle riprese delle rovine e delle architetture suggestive dei fori 
romani: i torsi, le colonne, il campanile di Santa Francesca Romana, il tempio dei Dioscuri, 
l’arco di Costantino, il tempio di Vesta, frammiste a riprese naturalistiche, della luna che 
si nasconde dietro le nuvole o si specchia nella fontana, delle nuvole stesse che la celano 
e la trattengono. La sincronizzazione è particolarmente stretta nella parte centrale della 
performance: la direzione delle carrellate, il loro rovesciamento ottenuto non di rado tramite 
l’inversione del senso di scorrimento della pellicola, gli stacchi, il montaggio, l’articolazione 
del video corrispondono pedissequamente alle micro-articolazioni del brano musicale, alla 
direzione melodica, alla dinamica a terrazze palesemente sovraimposta al dato testuale e 
sempre ben rilevata. È l’unità di misura della musica a dare il ritmo al montaggio filmico.

La televisione arriva in Italia nel 1954 con il Programma Nazionale Rai, che sarà 
arricchito dal Secondo Programma solo sul finire del 1961. È indicativo che già nel 1962 
il pianista si conceda alle telecamere e ai microfoni degli Studi Rai di Torino con estrema 
generosità. La regia di Vittorio Brignole salda indissolubilmente l’estetica in bianco e nero 
del pianoforte a quella in scala di grigi del pianista. Per fare questo ricorre a un’articolazione 
basata sulla tipica dialettica del film delle origini: titoli, intertitoli e sequenze filmate unitarie, 
che qui corrispondono alla ripresa della performance di un brano musicale, tra elementi di 
«autonomia» e di «concatenazione» (Gaudreault 2013). Dal punto di vista dell’immagine 
c’è la tendenza a creare un equilibrio, un bilanciamento di tipo formale tra due macchie 
scure in campo chiaro: il corpo del pianista e il corpo del pianoforte. I movimenti della 
telecamera sono lenti e restano dentro un angolo di 45 gradi in orizzontale; la ripresa è 
sempre laterale – il lato che il pianista offrirebbe al pubblico in una situazione di concerto 
– con inclinazioni limitate in verticale e rarissimi stacchi di montato. La telecamera non 
si concede mai (pare in realtà che non le sia stata concessa da Michelangeli) la ripresa 
frontale del volto del pianista, specie ravvicinata; questa è esclusiva delle mani, purché non 
si arrivi al dettaglio. Si apprezza l’eleganza e il controllo del corpo. Solo il volto arriva a 
tradire qualche movimento, trattenuto, della mandibola e della muscolatura del collo: una 
caratteristica che interviene soprattutto in previsione dei passaggi più rischiosi.

Al momento della messa in onda (1963) le registrazioni furono dette «concerti», una 
definizione per molti versi paradossale. Sono concerti che si svolgono in uno studio di 
registrazione, di fronte a una troupe spiazzata e infastidita, dotata di apposite pantofole 
per non disturbare l’evento che si sta materializzando di fronte a loro ma che pure non 
è per loro. Impensabile non accettare ogni idiosincrasia di Michelangeli, non concedere 
continui rimandi dell’evento performativo destinato alle telecamere. Impensabile, una 
volta che ha cominciato a suonare, pensare di interromperlo, anche dopo avere terminate 
le riprese, caute, timorose e reverenziali, anche quando la troupe, finiti i turni, lo ha ormai 
abbandonato al suo pianoforte e dunque non è più utile, mediaticamente, continuare a 
suonare. Impensabile fermarlo finché non si ferma da solo, anche se il portiere protesta: una 
interruzione manderebbe tutto a monte, perché il rischio della rottura, come già dimostrato 
in altre occasioni, è molto alto (Gambarotta 2014). Tutto questo per dare al pubblico 
televisivo un evento eccezionale. Si tratta di un pubblico che nell’Italia di quegli anni non 
è ancora così individualizzato come sarà in seguito: spesso la televisione presuppone una 
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fruizione collettiva, nelle abitazioni private o nei circoli che ne sono dotati. Ma in questo 
pubblico indifferenziato si trova un pubblico selezionato di cultori, allievi, musicisti, 
pianisti dilettanti (chiunque è un dilettante di fronte alla perfezione e alla infallibilità, 
vera o presunta, della performance di Michelangeli), professionisti, critici, musicologi, 
musicofili, audiofili – questi certo insoddisfatti dal suono degli apparecchi televisivi 
dell’epoca. La trasmissione televisiva è ancora un evento unico, di per sé ripetibile ma 
quasi mai ripetuto: nessuna possibilità di rivedere ad libitum.

La messinscena televisiva non cambia, qualunque sia l’autore eseguito. Siamo nella 
fase in cui la ripresa televisiva delle performance strumentali si è standardizzata in una 
prassi non più creativa (Varon 2011), in un mestiere che, tuttavia, pare funzionale alle 
esigenze del performer. Qualunque sia il brano che esegue, è sempre Michelangeli che 
va in scena, la sua immagine, il suo stile. Per la Rai il pianista passa in rassegna tutti i 
suoi autori, fissando televisivamente il suo repertorio più ampio: di Beethoven le Sonate 
ai due estremi cronologici, op. 2 n. 3 in do maggiore e op. 111 in do minore; la Sonata in 
do maggiore di Galuppi; di Scarlatti le Sonate in do minore L 352, do maggiore L 104, la 
maggiore L 483 (una novità del suo catalogo), si minore L 449. Di Chopin tutti i cavalli di 
battaglia: Sonata n. 2 in si bemolle minore op. 35; Ballata in sol minore op. 23, Scherzo 
in si bemolle minore op. 31, ma anche Andante spianato e Polacca brillante op. 22, la 
Fantasia op. 49, la Berceuse op. 57 e un gruppo di Valzer (op. 69 n. 1, op. 34 n. 1 e quello 
postumo in mi bemolle maggiore) e Mazurke (op. 68 n. 2, op. 33 n. 4, op. 30 n. 3). Infine 
Debussy: tutte le Images, prima e seconda serie, Children’s Corner, e due numeri dal 
secondo libro dei Préludes: Canope (X.) e Bruyères (V.). La televisione è già catalogo, il 
nuovo catalogo che affianca e provvisoriamente rimpiazza quelli discografici.9 

Nel 1987 la Rai ripropose queste registrazioni di Michelangeli con la presentazione di un 
Roman Vlad in grado di coniugare le esigenze della comunicazione televisiva al commento 
musicologicamente informato. I suoi interventi a un tempo ricchi e concisi introducevano e 
articolavano le otto trasmissioni incorniciando, con le loro riprese a colori, il bianco e nero delle 
performance di Michelangeli, già storicizzate. Si trattava di una vera e propria rimediazione, 
pur dall’interno dello stesso medium televisivo. Era l’epoca già molto individualista della 
televisione capillarmente diffusa, dell’ampliamento dell’offerta televisiva con l’ingresso nel 
mercato delle emittenti private. Ritrasmettendo Michelangeli, la Rai si poneva quale baluardo 
di un servizio pubblico di qualità, votato alla cultura musicale ‘alta’. Era anche l’epoca del 
VHS e dunque della videoregistrazione: la moltiplicazione di copie magnetiche, con i mezzi 
di riproducibilità già casalinga e sempre più alla portata di tutti, ha senza dubbio amplificato 
il successo della trasmissione televisiva, specialmente tra pianisti o aspiranti tali, che hanno 
inscatolato quegli eventi di grande raffinatezza, da rivedere e ascoltare a piacere, nonostante 
la cattiva qualità del suono pianistico in televisione, specialmente videoregistrato. Vlad ha 
poi raccontato di non aver mai ricevuto cenni di approvazione da Michelangeli ma di avere 
saputo solo in seguito, dalla vedova, delle attestazioni di stima per la comprensione profonda 
della sua arte (Vlad 2011, p. 32). 

9 Ritroviamo tutte le puntate Rai nei tre DVD Opus Arte pubblicati tra il 2005 e il 2006 con i titoli 
Michelangeli plays Beethoven, Michelangeli plays Chopin e Michelangeli plays Debussy (OA 0939-41).
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Il 7 aprile 1981 Michelangeli offrì un recital televisivo live a Lugano, autorizzando una 
produzione video, recentemente riedita in DVD.10 La messa in scena assume i connotati 
di una confessione: il tratto di autenticità emerge a dispetto del fatto che il pianista si 
conceda in realtà a un apparato di ripresa televisiva molto complesso e sofisticato sul 
piano tecnico. A differenza di quanto avveniva nel 1962, Michelangeli torna a concedere 
alla telecamera tutta la sua figura. Le inquadrature variano più del solito, per la presenza 
di molte telecamere, ognuna con ampie possibilità di movimento, per la regia televisiva 
di János Darvas. Le riprese si soffermano spesso sul volto del pianista segnato dal tempo. 
Ciò permette una valutazione impossibile ai tempi delle registrazioni Rai; ma almeno 
rispetto ai film precedenti la mobilità del volto si è accentuata notevolmente. Dalle riprese 
è possibile apprezzare la magnificazione dei micromovimenti facciali, che si conformano 
in modo impressionante a una coreografia della performance. Da un certo punto di vista è 
la messa in scena della concentrazione, dello sforzo fisico e della tensione psicologica ed 
espressiva di Michelangeli. Questi non cerca la telecamera ma nemmeno la rifugge, e il 
suo sguardo cade non di rado sia sul pubblico in sala sia su quello a casa. I brani eseguiti 
sono ancora i capisaldi del repertorio: due Sonate di Beethoven nella prima parte, op. 26 
e op. 22; la Sonata di Schubert in la minore D 537 e le quattro Ballate di Brahms op. 10 
nella seconda parte, dedicata ai brani del disco digitale Deutsche Grammophon uscito lo 
stesso anno. L’evento però non è paragonabile a una cover del disco. La tensione del live 
cambia completamente il senso dell’interpretazione pianistica. Il modo in cui Michelangeli 
accoglie gli applausi finali è un misto di ritrosia e concessione al pubblico, estetica della 
trasparenza e completa esposizione del corpo viscerale della performance. Sono le 
immagini con le quali si concludeva la trasmissione televisiva del programma Paganini 
il 14 giugno 2015. Proprietaria della registrazione, la televisione svizzera approfittava 
per integrare nel suo format, in due parti, il concerto di Lugano nella sua interezza. Era 
proprio il grado di esposizione mediatica del corpo del pianista e soprattutto del suo volto 
ad autenticare Michelangeli suggellandone la commemorazione.

4. La performance della persona musicale

«What musicians perform first and 
foremost is not music, but their 
own identities as musicians, their 
musical personae»  
(Auslander 2006, p. 102)

Le trasmissioni Rai sono solo un aspetto della presenza televisiva di Michelangeli. Nel 
1964, in occasione della registrazione di una performance negli studi della RTF di Parigi, 

10 Beethoven, Schubert, Brahms. Recital in Lugano, regia televisiva: János Darvas; prodotto da Karl Faust 
e Carlo Piccardi; registrato dal vivo: Auditorium della RTSI, Radiotelevisione della Svizzera Italiana, 
Lugano, 7 aprile 1981; DVD, Digital Remastering PCM stereo, DD 5.1, DTS 5.1, Radiotelevisione della 
Svizzera Italiana /Polytel Music Productions /distribuito da TDK, 2004.
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il pianista concede una breve intervista a Bernard Gavoty, trasmessa in una puntata della 
serie «Les grands interprètes» (Francfort 2014; Lavat 2011). Dato che Michelangeli non 
ha lasciato scritti («non ne sono capace, non è il mio mestiere», sosteneva), le interviste, 
rilasciate con parsimonia ai giornali e alla televisione, sono il veicolo principale del suo 
pensiero, che ha peraltro il pregio di portarci anche la sua voce. Gavoty pone, a un certo 
punto, una domanda molto diretta sull’uomo, al di là del pianista: «Quel homme est vous?». 
Michelangeli risponde in italiano: «Non credo che dipenda da me il poter dire questo, 
io non ho mai pensato a me». L’estetica della trasparenza, in continuità con l’ideologia 
dell’interprete come mediatore di istanze altrui, quelle cioè dei compositori ‘eseguiti’, non 
potrebbe essere posta con più radicalità. Qualche anno dopo, nell’estate del 1969, concede 
un’intervista filmata a Carlo Florindo Semini durante i corsi di Villa Helenum a Lugano, 
nati da un’idea dello stesso intervistatore. Rispondendo con minore ritrosia a una domanda 
sulla sua vocazione all’insegnamento puntualizza: «Forse lei non sa, ma è 30 anni che 
faccio il mestiere dei concerti, ma è 35 anni che insegno […] Ho cominciato a insegnare 
perché mi hanno chiesto, non è un vizio o una mania, anzi ho fatto grandi sacrifici per 
dividere il tempo in maniera… decente, diciamo, fra i concerti e l’insegnamento, è sempre 
stata una mia grande preoccupazione». L’intervistatore poi mette in rilievo la generosità 
assoluta dell’insegnamento di Michelangeli che non è mai stato remunerato. La risposta è 
anche qui schiva ma dice molto del tratto morale della persona: «Sì ma questo fa proprio 
parte della mia forma mentis. Penso che il sapere è un diritto, conoscere è un diritto, 
non è facoltativo». È una posizione politica sull’insegnamento musicale come progetto 
culturale, che implementa la sua identità di musicista.

In precedenza Michelangeli era più riluttante. Quando nel 1959 si era fatto riprendere 
per un documentario della PROA Produttori Associati trasmesso dalla Rai, aveva preferito 
non parlare del tutto limitandosi a pochi cenni a mezza voce.11 Dal documentario emerge 
il discorso su Michelangeli, nel quale Maner Lualdi si immerge, da reporter, secondo 
la consuetudine dei documentari della PROA di Federigo Valli, facendo interviste 
palesemente sceneggiate sia ad Arezzo, dove si svolgevano i corsi di perfezionamento, sia 
a Castiglion fiorentino, dove risiedevano il maestro e gli allievi durante i corsi. Il reporter 
si mette in ascolto di ciò che la gente sa e dice di Michelangeli, concentrandosi su chi ha 
avuto qualche contatto con lui, dal barbiere al saldatore. Incidentalmente i rumori della 
fabbrica vengono paragonati dal giornalista alla «musica dodecafonica» come sinonimo di 
cacofonia, alla quale vengono contrapposte, implicitamente, le armonie del pianoforte di 
Michelangeli e dei suoi allievi. Non manca un accostamento con un campione dello sport, 
al quale l’artista viene paragonato per la grande fama di cui gode in città, con un commento 
sulla circostanza incredibile: non si crederebbe che un pianista possa sfidare uno sportivo 
quanto a popolarità. In seguito il film si concentra sulla sede degli Amici della Musica 
di Arezzo e dunque sulla quotidianità dei corsi, con annotazioni sugli strumenti, messi a 
disposizione da Michelangeli non prima di averne controllato personalmente la messa a 
punto, e sulle finestre chiuse per esplicita disposizione del maestro, che fanno del palazzo 

11 Il documentario Arturo Benedetti Michelangeli: il maestro dei maestri (33’), prodotto da Federico Valli, 
è stato riedito nel DVD Opus Arte Michelangeli plays Debussy (OA 0941), 2006.
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uno «scrigno di suoni». Lualdi intervista gli allievi dei corsi in assenza del maestro, senza 
alcuna seriosità ma in tono piuttosto leggero e scanzonato, il che non impedisce l’emergere 
di apprezzamenti iperbolici, suggeriti da Lualdi e ripresi dagli allievi: Michelangeli vi 
viene dipinto come il solo musicista «spaziale» rispetto a pianisti che possono aspirare al 
massimo alla definizione di «atmosferici». 

Gli allievi sono a volte affermati concertisti, in ogni caso insegnanti e maestri; ciò 
contestualizza e giustifica il sottotitolo del documentario, attenuato dalle minuscole: «il 
maestro dei maestri». La telecamera si spinge fino a documentare una parte di una lezione. 
Discretamente, dietro una porta lasciata aperta, si scorge Michelangeli di spalle mentre, in 
piedi, dietro un allievo, ne controlla o ne calibra la performance suggerendo mimeticamente 
la resa espressiva: si percepisce il canto con cui il maestro al tempo stesso accompagna 
e guida il decorso melodico di Clair de lune, dalla Suite bergamasque di Debussy. Egli 
congeda l’allievo prima della fine del brano. Lualdi può così avvicinarsi e salutare, da 
amico di vecchia data, Michelangeli. Quest’ultimo deve adempiere a una promessa fatta a 
Milano al reporter, e concede una breve performance: un pezzo dalle Canciónes y Danzas 
di Mompou e un valzer in mi bemolle maggiore per un certo periodo attribuito a Chopin e 
certamente spurio. Nel fare questo autentica sé stesso come persona di parola, concedendo 
alla televisione italiana una performance minimale, ma caratterizzata, anche nel pezzo 
facile, dalla consueta maestria timbrica.

Questo modo di avvicinarsi a un pubblico televisivo, per quanto timido e sempre 
mediato da persone di fiducia, apre degli squarci audiovisivi, paradossalmente, sulla 
performance di una identità sobria che non si concede all’esibizione, che si sottrae alla 
pressione delle «folle» o dei «seguaci» e si concentra, anche al di là delle performance 
pianistiche, sugli allievi. Questo aspetto sottolinea la complessità della persona mediale. Il 
discorso di Michelangeli su sé stesso corrisponde a una rappresentazione del suo stile, e si 
nutre di questa complessità. La rappresentazione non si limita alla performance pianistica, 
ma riguarda anche la sua identità di musicista, la sua «persona musicale» (Auslander 
2006). Tale identità si costituisce nel discorso culturale a partire dalla relazione tra il 
performer e la sua immagine mediale, che coinvolge una rete sociale e include produttori, 
allievi, testimoni, studiosi e più in generale autori che a Michelangeli hanno dedicato 
qualche sforzo ermeneutico. Il discorso sulla performance si nutre delle ricostruzioni dei 
libri sull’artista, che passano in rassegna gli elementi decisivi della sua identità. Si insiste 
particolarmente sul doppio livello della persona, pubblico e privato. Da una parte titoli e 
sottotitoli lavorano sul mito del timbro e del tocco: «Il grembo del suono» (Sabatucci 1996), 
«La magia del suono» (Bianchi 1999), «Il suono ritrovato» (Bramani et al. 1999), «Ogni 
suono una goccia di cristallo» (Ghislanzoni 2014); oppure su quello dell’integrità morale e 
artistica senza concessioni: «Rigore e coerenza» (De Carli 1999), «Genio e compostezza» 
(Martinengo Villagana, Monti 1998), «La perfezione si fa musica» (Della Ferrera 2005), 
«L’asceta» (Rattalino 2006). Anche la vita è naturalmente al centro del discorso; la vita, 
però, di una persona speciale: «Vita con Ciro» ha pur sempre per sottotitolo «La moglie 
del pianista più grande si racconta» (Benedetti Michelangeli 1997). Il semplice titolo 
«Un incontro» (Torno 2007) è occasione per una difesa dell’uomo dalla chiacchiera dei 
media, con qualche accento di troppo sulla religiosità francescana e sull’occasionale 
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autodefinizione di monarchico. In altri casi si fissano alcuni «appunti per un biografo» 
(Martini 1997) o si raccolgono «opinioni in ricordo del grande pianista» (Della Mura 
2015). In ogni caso la tendenza è chiara: si afferma la completa identità tra Michelangeli 
pianista e Michelangeli persona, sulla base di un principio di verità e autenticità.

Anche la retorica intorno alla persona inerisce a un discorso implementato 
collettivamente, che riguarda alcuni aspetti ricorrenti: il rapporto di affinità elettiva con 
l’aristocrazia; la forte religiosità francescana; l’intransigenza che lo porta a rifiutare 
compensi per lezioni e corsi di perfezionamento e che culmina nel rifiuto di un contratto 
in esclusiva con la Philips; le vicende della casa discografica BDM fondata nel 1965 da 
Nicola Filiberto Di Matteo con Michelangeli, che non fa in tempo a proporre una linea 
editoriale e il cui fallimento, nel 1968, si trova all’origine del pignoramento di molti 
beni, e soprattutto dei pianoforti di Michelangeli, circostanza che lo porta alla decisione 
di lasciare l’Italia per la Svizzera; la destinazione dei proventi di importanti concerti a 
opere di beneficenza e la restituzione di importanti onorificenze a fronte della mancata 
realizzazione di alcune di queste opere; la disdetta di concerti collegati a eventi mondani 
e pacchetti turistici; l’attacco cardiaco durante il recital di Bordeaux nel 1988, l’intervento 
salvifico di un medico in sala e la complicata operazione all’aorta, con successiva rinascita 
artistica; l’eccentricità del pianista che porta con sé almeno due dei suoi pianoforti in 
occasione di concerti e registrazioni; il ruolo dei collaboratori più intimamente in rapporto 
con i suoi strumenti, i migliori accordatori e tecnici, che lo seguono ai concerti e nelle 
sessioni di registrazione per garantire una intonazione e una messa a punto sempre 
impeccabile; la rottura di rapporti personali e di lavoro per gesti amichevoli percepiti da 
Michelangeli come offensivi; la passione per le auto da corsa messa in parallelo con la 
passione per la meccanica del pianoforte. 

Tra i testimoni Cord Garben (2004) è stato il più attento a ricostruire le dinamiche 
divistiche della figura di Michelangeli. È stato il primo, non a caso, a notare la vicinanza 
con aspetti della biografia di Glenn Gould, segno che la mitologizzazione ha bisogno 
di riprodurre schemi prefissati pur nella estrema diversità di atteggiamenti estetici. 
Il discorso sulla performance pianistica ripercorre tappe narratologiche obbligate. 
L’attenzione musicologica si è prevalentemente concentrata sulle «eccentricità» di Gould 
(Ashby 2012; Sanden 2009). Tuttavia la retorica di Michelangeli, ispirata a un’estetica e a 
un’etica più tradizionali (trasparenza del performer, centralità del testo musicale in una sua 
lettura autentica, primato del compositore, aderenza alla volontà dell’autore), si colloca 
esattamente sullo stesso piano. Quando suona, Michelangeli non può che riprodurre 
Michelangeli, ripetere sé stesso mentre ripete la sua performance – indipendentemente dal 
fatto che suoni Chopin o Beethoven, Debussy o Scarlatti. 

Michelangeli è un pianista mediale anche e proprio nelle sue prese di posizione per 
principio contrarie ai media, ai quali si concede nondimeno con una certa continuità 
e generosità. In Italia, nel 1987 e nel 1990, la Rai aveva implicitamente proposto una 
contrapposizione tra Michelangeli presentato da Vlad, e Gould commentato da Rattalino, 
che per lo più rimediava le trasmissioni televisive canadesi di Bruno Monsaingeon. Si 
trattava di due stili performativi molto diversi: quello di Gould, caratterizzato da un 
approccio alla musica e ai media tanto scaltro e innovativo quanto controverso; quello 
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di Michelangeli, non meno moderno ma ispirato a un atteggiamento estetico opposto, 
caratterizzato da diffidenza verso i media, e tuttavia non meno efficace sul piano della 
comunicazione. 

Che lo si voglia o meno, che lui stesso lo volesse o meno, Michelangeli si inserisce 
negli stessi meccanismi di produzione, diffusione e moltiplicazione della sua immagine 
e del suo suono attraverso i media. L’uomo è il suo stile, ma questo è una funzione del 
discorso e vive del rapporto circolare tra la persona, la performance, i media e le diverse 
tipologie di pubblico e fruitori: dagli allievi che conoscono aspetti della persona privata nel 
suo ruolo dell’insegnante – uno dei tanti modi di mediare socialmente l’identità musicale 
della sua persona – agli spettatori delle performance live, al vasto pubblico dei media. In 
tutti i casi non si tratta che di volti diversi, di performance diverse di uno stile individuale 
per definizione ineffabile ma riproducibile infinitamente tanto nella sua forma registrata 
o mediale, quanto nella sua forma discorsiva. Oltre il testo, oltre la persona, sono queste 
coordinate a definire la performance come oggetto di circolazione.
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La traccia della voce tra poesia sonora 
e sperimentazione musicale

Michela Garda

1. La poesia sonora tra il segno e il suono 

Nel 1980, mentre la grande rinascita dell’interesse speculativo per l’oralità stava 
approssimandosi al suo culmine, ma non era ancora apparsa La presenza della voce di 
Zumthor (1983) e la filosofia del vocalico di Cavarero (2003) era molto di là da venire, 
Michel de Certeau (2001) ripensò il concetto di oralità come il rovescio della scrittura che, 
grazie ad essa, si definisce come frontiera della cultura occidentale. Questo avvenne anche 
grazie all’incontro con la filosofia di Foucault e con la sociologia di Bourdieu. La grande 
metafora del processo attraverso cui la scrittura si afferma come «legge interna di ciò che si 
è costituito come ‘occidentale’» è, per Certeau, il Robinson Crusoe (Certeau 2001, p. 198). 
Al suo centro sta l’incontro di Robinson con l’Altro. Esso si manifesta con un’impronta 
sulla spiaggia e viene «immediatamente marcato dal suo predicato essenziale: il selvaggio 
è un passante; lascia il segno (attraverso macchie, lapsus eccetera), ma non si scrive. 
Altera un luogo (lo perturba), ma non ne fonda alcuno. La ‘finzione teorica’ inventata 
da Daniel Defoe disegna così una forma dell’alterità relativa alla scrittura, e che imporrà 
anche una sua identità alla voce, poiché, più tardi, Venerdì apparendo si troverà di fronte 
a un’alternativa che avrà una lunga storia: gridare (lacerazione ‘selvaggia’, che invoca 
l’interpretazione e la correzione di un ‘trattamento’ pedagogico – o psichiatrico) oppure 
fare del proprio corpo l’esecuzione della lingua dominante» (Certeau 2001, pp. 222-223). 
La dimensione orale, tuttavia, mette continuamente in moto la scrittura che, cercando di 
trascriverla e di tradurla, non fa che deformarla. Certeau parla di un’erotica della scrittura: 
«è l’inaccessibile del suo ‘oggetto’ che la fa produrre» (Certeau 2001, p. 230). Lo sguardo 
di Certeau ci conduce in prossimità di un fenomeno di cui l’insistenza della filosofia e della 
psicoanalisi sul tema della voce non è che un sintomo vistoso: il desiderio di possedere 
la voce, la voracità per questo oggetto sfuggente. A differenza della concezione di Lacan, 
che pure interpreta la voce come oggetto del desiderio (il famoso «oggetto piccolo a»), la 
prospettiva di Certeau inquadra il problema del rapporto tra voce e scrittura nel dramma 
della costruzione della modernità e nei costi delle sue pratiche esclusive. La sua resistenza 
a ipostatizzare la voce come Voce, che suona oggi tanto più come un monito degno di 
ascolto, si accompagna alla raccomandazione di riconoscerla nel complesso reticolo della 
cultura della scrittura: «L’oralità s’insinua piuttosto, come uno dei fili di cui è composta, 
nella rete – interminabile trama – di un’economia scritturale» (Certeau 2001, p. 196). 
Di questi fili Certeau ha tracciato una mappa incerta e lacunosa, offrendo soltanto una 
manciata di riferimenti. Allargando lo sguardo alle arti della parola ha individuato alcune 
«scene» in cui la voce si manifesta come «brusii del corpo»: momenti speciali nell’opera 
lirica, oppure laddove il testo letterario «si modifica divenendo lo spessore ambiguo in cui 
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si agitano suoni irriducibili a un senso. Un corpo plurale in cui circolano, effimeri, brusii 
orali, ecco ciò che diventa questa scrittura disfatta, ‘scena per voci’» (Certeau 2001, p. 
231).

Il rapporto di dominio fra la scrittura e la voce individuato da Certeau non si gioca 
soltanto sulla distinzione tra culture scritte e culture dell’oralità primaria, ma – come si è 
appena visto – anche nell’ambito di quei brandelli di oralità secondaria che si insinuano 
tra gli interstizi della scrittura. Tuttavia per avere un quadro più completo è necessario 
ricordare che tra gli opposti margini di oralità e scrittura si apre uno spazio in cui la 
voce opera in quel dominio intermedio definito di recente «auralità», che si riferisce alla 
dimensione performativa di un testo. Dar voce a un testo, infatti, sia esso poetico o teatrale, 
reintroduce i parametri vocali espunti della scrittura: l’intonazione, l’altezza, il tempo, gli 
accenti (intesi in senso non grammaticale). Il corpo della voce dà corpo al testo, produce 
un addensamento semantico e addomestica il dominio della scrittura. Per valutare appieno 
il gioco tra voce e scrittura, per scavare a fondo nella trama dell’economia scritturale, 
bisogna tuttavia spingersi verso le zone di confine tra le arti performative. È lì che si 
possono cogliere con maggior evidenza le tracce lasciate dalla voce nel suo lavoro tra i 
margini opposti del campo del linguaggio: il vocalico e il semantico, l’orale e lo scritto, 
l’individuale e il collettivo, il corpo e lo ‘spirito’, la performance e il testo.

Nel corso del Novecento, al confine tra poesia sonora, musica vocale e teatro musicale 
e di parola è emersa una sorta di ‘terra di mezzo’ nella quale convergono le sperimentazioni 
sul linguaggio e in particolare sulla voce ‘senza parole’ – brusii del corpo, talvolta, che 
esulano dalla funzione semantica propria del linguaggio e resistono alla scrittura. Questo 
tipo di sperimentazioni costituisce una sorta di auto-riflessione della e sulla voce che 
corre in parte in parallelo alla grande stagione della linguistica e della filosofia della voce, 
talvolta anticipandola, pur da rotte distanti. Esse ci mostrano come nella dimensione 
dell’estetico, la voce ‘lavora’ tanto nella dimensione linguistica del significato quanto in 
quella materiale del suono. In questo saggio non si parlerà tuttavia di teatro, se non nel 
senso di un teatro della parola e nella parola, né ci si avventurerà a tracciare una storia di 
queste sperimentazioni, ma si prenderanno in esame alcuni esempi per osservare come 
le modalità di ‘registrazione’, siano esse scritte o mediatizzate, presentino un intreccio 
complesso e multidirezionale che mette in discussione la consequenzialità tra il testo e la 
sua esecuzione e interpretazione.1 

La poesia ha riaffermato nel secolo passato la sua dimenticata vocazione alla pubblica 
declamazione, alla sua performance, si direbbe oggi accettando la parola inglese come un 
termine tecnico che si riferisce indifferentemente a mezzi diversi (poesia, musica, teatro) 
sottolineandone la contiguità invece che la distinzione.2 Ciò è avvenuto non soltanto nel 
senso della riscoperta di una pratica sommersa dalla lettura silenziosa e dalla primarietà 

1 A questo proposito si veda il testo introduttivo a Bernstein (2003, in particolare pp. 8-10).
2 Per quanto riguarda la rinascita della lettura pubblica della poesia si veda Middleton (1998). Sulla 
performance poetica si è sviluppato un campo di studio molto attivo soprattutto nell’ambito dell’anglistica. 
Oltre a Bernstein (1998) si veda Wheeler (2008) e Perloff e Dworkin (2009). Sul riassetto della concezione 
delle arti performative nel Novecento si veda anche Garda (2014). 
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del testo scritto, ma soprattutto come esplicitazione di una tendenza alla significazione 
che il materiale sonoro possiede di per sé. L’attenzione per la performance comporta una 
rivalutazione di questo aspetto da una funzione sussidiaria a una sostanzialmente equiparata 
a quella testuale. I sostenitori di questa posizione hanno interpretato l’audiotesto – ossia la 
registrazione dell’interpretazione vocale della poesia ovvero del fonotesto (Stewart 1990) 
– come un testo che si affianca alla sua iscrizione su carta, rivendicando in tal modo una 
sostanziale multitestualità della poesia moderna (Bernstein 1998, p. 12). Pur lasciando agli 
studiosi di poesia la discussione di questo capitolo del performative turn, è interessante 
osservare come la poesia sonora nel Novecento abbia istituito una tensione con il versante 
‘semantico’ della poesia, rafforzandone, appunto, quello ‘vocalico’ e approssimandosi, 
senza però confondersi, al lavoro sul suono che è proprio della musica. Charles Bernstein 
ha proposto una descrizione efficace dello spazio simbolico in cui si articola la presenza 
della voce nella poesia: «La performance (senza accompagnamento) della poesia ha 
come suo limite superiore la musica, come realizzato da ciò che si chiama poesia sonora 
e come limite inferiore il silenzio, come realizzato in ciò che è stato chiamato la poesia 
visiva. Curiosamente questi due limiti si intersecano, come quando una poesia visiva è 
declamata (performed), o una poesia sonora è notata (scored) come una poesia visiva» 
(Bernstein 1998, p. 11).3 In questo senso si può affermare che la poesia nel Novecento ha 
esemplificato nei suoi stessi generi la tensione e l’inevitabile intreccio tra suono e silenzio 
e tra suono e segno. 

Proprio nel suo collocarsi al confine tra il suono e il segno questo genere poetico è 
stato teatro di provocazioni talvolta cariche di un’esplicita violenza simbolica (come nel 
caso di Marinetti, ad esempio), ma si è affermata anche come luogo di deliberato rifiuto 
del linguaggio come istituzione, muovendosi spesso sulla linea sottile fra il gratuito e 
l’anti-arte. Tuttavia, pur nell’affondo contro la cultura legittima, questo genere collocato 
per definizione sul versante performativo appartiene alla cultura letteraria e non sfugge 
alle sue forme di ‘registrazione’ e di testualizzazione. La tipologia dei testi della poesia 
sonora si rivela però problematica fino dai suoi ‘incunaboli’.4 Hugo Ball recitò le sue 
prime poesie sonore nel 1916 al Cabaret Voltaire. Di questo evento, di cui non esistono 
registrazioni, possediamo una tradizionale testimonianza scritta, vale a dire il resoconto 
dettagliato della première al Cabaret Voltaire nel diario dell’autore, pubblicato nel 1927:

3 Sulla storia della poesia sonora si veda Lora-Totino (1978 e 1989); Fontana (2004); Szkárosi (s.d.); 
McCaffery e Nichol (1978).
4 Per incunaboli ci si riferisce qui in senso translato ai testi che sono entrati, in quanto documenti delle 
avanguardie, nella storia della letteratura. McCaffery (McCaffery e Nichol 1978, pp. 6-18) propone una 
periodizzazione della storia della poesia sonora in due fasi cruciali: una appartenente al periodo 1875-
1928, caratterizzata da una ricerca sugli aspetti non semantici e acustici del linguaggio e culminante tanto 
nelle sperimentazioni del futurismo italiano e russo quanto in quelle dada; l’altra, più recente, iniziata negli 
anni Cinquanta. Queste fasi storiche, tuttavia, si profilano come ricerche autonome, sia per il contesto in 
cui sono collocate le avanguardie prima europee e poi americane del primo e secondo Novecento, sia 
anche per la loro unicità. Come fa notare McCaffery, l’interesse per la dimensione acustica e asemantica 
della poesia è un filone antico, onnipresente nella cultura orale e emergente nei testi poetici di ogni epoca. 
Si veda a questo proposito Connor (2014).
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Ho inventato un nuovo genere di poesia con “versi senza parole” o composizioni di suoni 
[Lautgedichte], in cui il bilanciamento delle vocali è soppesato e distribuito solo in virtù 
del valore dato alla sequenza iniziale. Questa sera ne ho dato la prima lettura pubblica. Per 
l’occasione mi sono preparato un costume speciale. Le gambe erano infilate in una sorta di tubo 
di cartone azzurro brillante, un cilindro che arrivava stretto ai fianchi, dandomi l’aspetto di un 
obelisco. Sopra portavo un enorme colletto che faceva anche da mantello, ritagliato ancora nel 
cartone, ricoperto di fogli, all’interno color rosso scarlatto e dorati fuori. Era fissato alla gola di 
modo che, alzando e abbassando i gomiti, potevo muoverlo come si trattasse di ali. A completare 
il travestimento, un cappello cilindrico da sciamano, alto, a strisce bianche e azzurre.
Ho sistemato dei leggii su tutti e tre i lati della scena, rivolti verso il pubblico. Vi ho posato 
il manoscritto, vergato con la matita rossa: così celebravo ora sull’uno ora sull’altro. Tzara 
era al corrente dei mei preparativi e dunque s’è trattato di una vera piccola prima. Tutti erano 
curiosi, così mi sono fatto portare sul piedistallo al buio, perché non potevo camminare nella mia 
colonna, e ho cominciato a declamare lento e solenne: 

gadji beri bimba
grandridi lauli lonni cadori
gadjama bim beri glassala
gladridi glassala tuffm i zimbrabim
blassa galassa tuffm i zimbrabim…

Poi gli accenti si son fatti più pesanti; l’espressione era più intensa, quando sottolineavo le 
consonanti. Ben presto mi sono reso conto che i miei mezzi espressivi, se volevo restare serio 
(e lo volevo ad ogni costo), non erano all’altezza della solenne messa in scena. Fra il pubblico 
ho notato Brupbacher, Jelmoli, Laban, la signora Wigman. Ho avuto paura del ridicolo e mi 
sono dato un contegno. Avevo eseguito, davanti al leggio di destra, Il canto di Labada alle 
nuvole e, a sinistra, la Carovana degli elefanti. Mi son rivolto di nuovo al cavalletto di mezzo, 
sbattendo vigorosamente le ali. Le difficili serie di vocali e il ritmo travolgente degli elefanti 
mi avevano permesso un ultimo effetto in crescendo. Ma adesso come dovevo concludere? Ho 
notato allora che la mia voce, cui non restava altra via, aveva assunto la cadenza antichissima 
della lamentazione sacerdotale, lo stile del canto liturgico, che si leva come un gemito in tutte le 
chiese cattoliche dell’Oriente e dell’Occidente.
Non so cosa mi ha suggerito questa musica. Ma ho cominciato a cantare le sequenze di 
vocali come un recitativo nello stile ecclesiastico e non solo mi sforzavo di restare serio, ma 
costringevo a farlo anche l’uditorio. Per un momento mi è sembrato che emergesse dalla mia 
maschera cubista il volto pallido e turbato di un ragazzo, quel volto a metà sconvolto a metà 
curioso d’un giovinetto di dieci anni, che pende tremante e avido dalle labbra di un sacerdote 
agli uffici funebri e alle messe solenni della sua parrocchia. A questo punto si è spenta, come da 
disposizione, la luce elettrica e sono stato portato via dal podio nella botola, coperto di sudore, 
come un magico vescovo (Ball 2006, pp. 67-68). 

Le annotazioni diaristiche di Ball sono molto vivaci: si trattò al tempo stesso di una 
première delle sue poesie sonore e della sua ultima apparizione al Cabaret Voltaire, che 
si concluse in uno stato di disagio e di vergogna. Le poesie sonore non erano una novità 
assoluta: Ball aveva avuto dallo stesso Marinetti le Parole in libertà, e forse conosceva 
il lavoro di Chlebnikov (cfr. Elderfield 1974, p. XXVII). Ma al di là delle questioni più 
propriamente poetiche, questa testimonianza – sia essa un resoconto fedele di quanto 
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accaduto nella serata del 23 giugno 1916 o meno – non soltanto fa luce su alcuni aspetti 
personali dell’esibizione di Ball (il suo timore di precipitare nel ridicolo, la regressione 
infantile, la fragilità nervosa), ma soprattutto evidenzia una peculiarità della poesia sonora 
come genere: la necessità di un’organizzazione del livello sonoro. Ciò che Ball scopre (o 
dice di scoprire) nella flagranza della performance è il fatto che, quando recita un testo 
costituito da fonemi sconnessi dall’ordine della cosiddetta seconda articolazione, ovvero 
quella della parola, la voce rimane anche priva del sostegno della melodia della lingua, del 
suo profilo prosodico e intonazionale. L’autore sembra (o finge di) accorgersi soltanto in 
scena che i testi distribuiti sui leggii sono visivi e non performativi: consentono soltanto 
una limitata articolazione ritmica e prosodica derivata dalla differenziazione vocalica e 
consonantica e dall’onomatopea ritmica del passo pesante degli elefanti e di presunte 
lingue africane.5 L’intuizione di concludere salmodiando si colloca fra lo psicodramma, 
la felice intuizione cabarettistica e la parodia, consapevole o inconsapevole, del valore 
cultuale dell’arte e della poesia in particolare. 

Il testo di Elephantenkarawane, pubblicato in Dada Almanach nel 1920,6 impiega diversi 
caratteri e stili di stampa, compresi il corsivo e il grassetto, per evidenziare le differenti 
combinazioni sonore e, presumibilmente, i punti culminanti della declamazione e della sua 
articolazione formale. Esso combina le caratteristiche di un copione per la recitazione – 
di una performance score, ovvero di un testo preparato per fare da sostegno mnemonico 
all’esecuzione come doveva essere il manoscritto «con la matita rossa» – con quelle di un 
prototipo di poesia visiva. Prima della pubblicazione in Dada Almanach, Elephantenkarawane 
era stata inserita in un’antologia intitolata Dadaco e curata da George Grosz, che avrebbe 
dovuto uscire a Monaco per i tipi di Kurt Wolff ma che non fu mai pubblicata. La bozza 
presenta un testo che si potrebbe definire, pur anacronisticamente, ‘multimediale’. Accanto 
al testo della poesia è collocata infatti la fotografia di Hugo Ball nel costume descritto nel 
diario, posto al centro tra due leggii. La pagina incorpora così un aspetto della teatralità della 
performance come appunto il costume. La presentazione del testo aggiunge alla molteplicità 
dei caratteri e degli stili grafici l’uso del colore. Le lettere dell’alfabeto contengono una sorta 
di fuga di segni, che comporta una sorta di rovesciamento parodistico del Gesamtkunstwerk 
(McCaffery 2009, p. 118): essi comprendono un’indicazione sonora, non deducibile 
altrimenti dal testo, e un valore visivo, trasformando così ogni lettera in un fascio di raggi 
puntati verso forme diverse di significazione. 

Nel territorio della poesia sonora ci sono produzioni che impiegano in maniera più 
consapevole e strutturata aspetti del linguaggio musicale. Esse utilizzano materiale 
esclusivamente fonetico, senza cercare gli effetti dell’iconismo verbale. È il caso, per 

5 Probabilmente Ball aveva subito la suggestione dell’eco frammentario di lingue africane e oceaniche 
arrivato al cabaret Voltaire, presumibilmente, tramite il suo proprietario Jan Ephraim, e delle loro 
trasformazioni onomatopeiche da parte di Richard Huelsenbeck (cfr. Elderfield 1974, pp. XXI-XXII). 
Cfr. McCaffery (2009, pp. 119 e 312n). È interessante notare che si manifesta qui in maniera incoativa 
e non priva di venature razziste la suggestione per l’ascolto ‘musicale’ del profilo melodico delle lingue 
sconosciute, che si incontrerà di nuovo nella sperimentazione musicale con il materiale linguistico. 
6 Il testo originale è reperibile alla URL: <http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/da/index.htm> [data di accesso: 
20/07/2016].
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esempio, di Soundrel (1919) di Raoul Hausmann7 e di Ursonate di Kurt Schwitters. 
Ursonate è particolarmente interessante in quanto, pur trattandosi di una poesia sonora 
interamente composta di fonemi, è strutturata secondo una logica ibrida, verbale e 
musicale. Essa prende inizio da un materiale fonetico pre-composto: l’inizio di una delle 
poesie fonetiche dell’amico Hausmann. La versione finale fu pubblicata con i caratteri 
del grafico tedesco Jan Tschicold sulla rivista curata dallo stesso Schwitters, «Merz», nel 
1932.8 La presentazione grafica di questo testo rappresenta la scelta finale fra vari tentativi 
di realizzare una “notazione” soddisfacente. Essa risulta comunque accompagnata da 
un lungo paratesto esplicativo, nel quale vengono illustrati sia alcune caratteristiche 
strutturali, sia i criteri della notazione.9 

Benché ci si riferisca spesso a questo tipo di scrittura con il termine di notazione 
fonetica,10 questo termine è solo parzialmente appropriato. Nell’illustrare i segni impiegati, 
Schwitters dichiara che le lettere impiegate vanno pronunciate come nella lingua tedesca. 
Questo fatto è rilevabile graficamente soltanto dalla presenza della dieresi. Gli unici 
accorgimenti grafici per trascrivere la pronuncia sono: 1) il raddoppio delle vocali, per 
indicare la vocale lunga; 2) la distinzione tra la consonante singola, che va pronunciata 
atona, e quella seguita da una o più vocali, che va invece intonata; 3) le consonanti b p d t g 
k z, se ripetute, vanno pronunciate in ripetizione; f h j m n r s w ch sch, se indicate da lettere 
ripetute, vanno pronunciate allungate, mentre le maiuscole hanno soltanto la funzione di 
suddividere; 4) nelle parti a ritmo libero, gli a capo e i segni di interpunzione vanno intesi 
come nella normale lingua scritta, mentre nel ritmo misurato vanno intesi come linee di 
battuta o come indicazione di battuta attraverso una corrispondente suddivisione dello 
spazio scrittorio in segmenti spaziali della stessa grandezza, e non come interpunzioni, 
le quali vanno invece intese come indicazioni timbriche. Dunque, la cosiddetta notazione 
fonetica è piuttosto una forma di notazione ibrida che tiene conto tanto della pronuncia delle 
lettere dell’alfabeto e dei fonemi, quanto di alcuni aspetti della dimensione performativa 
e musicale del testo. Nel testo di Ursonate queste indicazioni sono di carattere verbale, 
espresse perlopiù da una parola o da una breve formula (gesungen, gekreischt, mit 
erhobener stimme, laut, leise, munter, sehr kräftig beginnen, bewegt, bewegter, einfach, 
sehr bewegt, schmerzlich ecc.), oppure precisate con una descrizione più ampia, come 
avviene nel secondo movimento («gleichmässig vorzutragen. takt genau 4/4. jede folgende 

7 Questo componimento può essere ascoltato nella sua esecuzione originale da questa URL: <http://
writing.upenn.edu/pennsound/x/Dada-Sounds.html> [data di accesso: 19/05/2016].
8 Ursonate fu elaborata progressivamente, dal 1922 al 1932, in una serie di versioni che esplorano diverse 
maniere di notazioni. Esse furono pubblicate in varie sedi tra il 1923 e il 1927. La versione finale è ora 
ripubblicata in Schwitters (1973, pp. 214-242). La storia della pubblicazione delle versioni parziali è 
tracciata dal curatore del volume in una lunga e dettagliata nota (pp. 311-312). Una copia mimeografata 
del 1953, probabilmente prodotta da Jöhl e da un gruppo di studenti zurighesi, è stata descritta da Perloff 
(2010) come testimonianza della ricezione negli anni Cinquanta di questo testo divenuto probabilmente, 
assieme alla rivista «Merz», una rarità. 
9 Tanto le «erklärungen meiner ursonate [sic]» (spiegazioni della mia ursonate) quanto gli «zeichen zu 
meiner ursonate [sic]» (segni della mia ursonate) si leggono ora in Schwitters (1973, pp. 312-313). 
10 Si veda soprattutto Perloff (2009, p. 108) e Perloff (2010, p. 8). 
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reihe ist um einen folgenden viertel ton tiefer zu sprechen, also muss entsprechend hoch 
begonnen werden» [sic]),11 nel terzo («äußerst langsam vorzutragen»)12 e nell’ultimo 
(«der vierte teil ist streng taktmäßig, außer den in der durcharbeitung eingeschobenen 
rezitationen» [sic]).13 

A differenza della maggior parte degli esempi di poesia sonora, specialmente quella 
futurista, la rappresentazione grafica del testo risulta scarna di segni performativi, ma 
attenta alla disposizione spaziale delle stringhe di suoni e alla loro collocazione in una 
cornice aperta al lato sinistro che al contempo ha un valore decorativo e strutturale (Fig. 
1). Al lato destro della cornice Schwitters ha indicato i temi ‘vocomusicali’ impiegati con il 
numero progressivo che li identifica. Orizzontalmente la cornice si interseca con altre linee; 
queste costituiscono la segmentazione musicale del componimento, il quale, come è anche 
illustrato nelle Erklärungen, è suddiviso come una sonata in quattro tempi (Rondò, Largo, 
Scherzo con trio, Presto con cadenza) incorniciata da un’introduzione e da una conclusione. 
Ciascuno di questi movimenti è strutturato secondo una logica che sfrutta la ricorsività 
e la permutabilità, proprie tanto del linguaggio verbale quanto di quello musicale, per 
trattare il materiale fonetico secondo tecniche riconducibili a procedimenti musicali quali 
esposizioni, transizioni, sviluppi, variazioni e riprese, ibridati con procedimenti di tipo 
additivo. Gli sviluppi, infatti, sono in gran parte condotti aggiungendo progressivamente 
a ogni stringa nuovi foni appartenenti allo stesso tema (per es. böwö, böwörö, böwörötää 
ecc.), come se si formassero parole. I macro-segmenti formati dalle segmentazioni appena 
illustrate sono a loro volta suddivisi in unità più piccole, costituiti da singoli temi, oppure 
da temi diversi che in questa combinazione costituiscono una nuova unità. Le sottili linee 
tratteggiate orizzontali nel testo individuano questo livello tematico. 

Accanto all’articolazione formale di tipo musicale ne è evidenziata una seconda, 
contrassegnata dalle lettere dell’alfabeto maiuscolo collocate a sinistra della cornice. 
Secondo questa segmentazione tutto il componimento risulta suddiviso in sezioni 
corrispondenti alle 26 lettere dell’alfabeto tedesco. Ognuna di esse, la cui lunghezza può 
variare di molto, individua una particolare modularità del lavoro tematico che consiste 
in microvariazioni, aggregazioni ed espansioni. Ursonate riceve così una compiutezza 
formale sulla base di due criteri diversi e integrati, per quanto in maniera assai astratta: 
la struttura del ciclo sonatistico e le 26 sezioni corrispondenti alle lettere all’alfabeto. La 
conclusione (Schluss), a sua volta suddivisa nei segmenti X e Y, presenta la sequenza 
dei foni corrispondenti alle lettere dell’alfabeto tedesco (secondo la notazione personale 
di Schwitters) esposti a ritroso dalla fine all’inizio, ed enfatizza il raggiungimento della 
vocale iniziale Aaaaa e la sua dolorosa scomparsa (schmerzlich) nell’ultima stringa. Nella 
conclusione l’ordine dei segni e dei foni vengono a coincidere, ricapitolando tutta la 
struttura dell’opera sul piano del suono. 

11 «Eseguire in maniera uniforme. battuta esattamente 4/4. ogni linea successiva va pronunciata un quarto 
di tono sotto al precedente, per cui va iniziata sufficientemente acuta» (Schwitters 1973, p. 227).
12 «Da eseguirsi con estrema lentezza» (Schwitters 1973, p. 229).
13 «La quarta parte è rigorosamente cadenzata, eccetto le recitazioni inserite nello sviluppo» (Schwitters 
1973, p. 230).
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Figura 1 da Kurt Schwitters, „ursonate“, da Id., Das literarische Werk, hrsg. von Friedhelm Lach © 
1973, DuMont Buchverlag, Köln und Kurt und Ernst Schwitters Stiftung, Hannover, S. 214.
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Si è di fronte senza dubbio a un testo molto particolare: innanzitutto esso risulta 
iperdeterminato, in quanto incorpora un meta-testo, rappresentato dalla numerazione dei 
temi e delle sezioni tematiche. Tuttavia esso presenta zone di indeterminazione più ampie 
sia rispetto a un testo di poesia lineare, sia rispetto a una partitura musicale tradizionale. 
Nella poesia lineare, infatti, è pur sempre attiva l’iperdeterminazione sistemica dello 
scritto, nonostante il discorso ellittico proprio di questo genere,14 mentre il testo di 
Ursonate è costituito soltanto da fonemi, la cui intonazione prosodica e articolazione è 
espressa soltanto in minima parte dal sistema di segni impiegato. Per quanto riguarda il 
versante musicale, tanto la dimensione delle altezze quanto quella della dinamica (salvo 
qualche eccezione) sono lasciate in gran parte all’esecutore. 

Schwitters era consapevole di questo aspetto. Nell’illustrare i segni impiegati, egli 
suggerisce anche eventuali modalità di scrittura alternative e per quanto riguarda le altezze 
osserva: «è possibile una scrittura come le note musicali, se il tempo è regolare, per 
esempio: questo sarebbe un altro modo non evidente di scrivere il secondo movimento».15 
È probabile che Schwitters qui intendesse esprimere una preferenza per un tipo di 
notazione non specialistica, o che comunque volesse lasciare la scrittura in bilico tra 
le convenzioni dei segni musicali e di quelli verbali. Sicuramente egli considerava la 
sua Ursonate piuttosto come una partitura musicale che come una poesia sonora adatta 
anche a una fruizione visiva e silenziosa del segno. Sembra essere questo il senso della 
sua affermazione molto spesso citata: «È meglio ascoltare la mia sonata, piuttosto che 
leggerla»,16 una frase che, se non fosse del tutto ovvia, si potrebbe applicare a qualsiasi 
partitura musicale, dato che ogni partitura presuppone, rispetto ai testi verbali, un primato 
dell’auralità; e proprio come con le partiture, se non si prende in mano la Ursonate per 
eseguirla, la si legge per studiarla. Per questo Schwitters fornisce al lettore una prima 
guida al testo tramite i segni metatestuali, numerici e alfabetici illustrati in precedenza. 

Se non avessimo alcuna registrazione dell’esecuzione dello stesso Schwitters, il testo 
sarebbe tanto indeterminato quanto lo sono molte partiture del passato remoto che pure 
vengono eseguite. L’uso dei fonemi slegati dal livello articolatorio della parola esige, 
infatti, la presenza della voce per farsi lingua. Nella voce del poeta prende corpo non 
soltanto la voce del testo, bensì anche il sogno di una voce originaria che si fa spazio nella 
scrittura e oltre la scrittura. In questo senso le registrazioni originali di Schwitters hanno un 
valore testuale.17 Come ogni testo, esse dischiudono lo spazio per altre interpretazioni. Fra 
queste una delle più interessanti è quella del performer e poeta olandese Jaap Blonk. Fra 

14 Cfr. Leoni (2009, p. 15). Sul concetto di ellisse in poesia si veda, inoltre, Piombino (1998, pp. 53-72).
15 Schwitters (1973, p. 313).
16 Schwitters (1973, p. 313). 
17 Le registrazioni originali di Ursonate di Schwitters si trovano in Urwerk. Schwitters und andere lesen 
Schwitters. MP3-CD mit Begleitbuch, Zweitausendeins Verlag, Frankfurt am Main 2008. In questa 
raccolta si possono ascoltare sia la versione restaurata di un’incisione del 1925 conservata in un disco 
etichettato come «Probeaufnahme A1910» e scoperto di recente nel lascito dell’autore, sia la registrazione 
radiofonica del 1932 presso la Süddeutsche Rundfunk. Inoltre sono pubblicate l’interpretazione del figlio 
Ernst del 1958, quella di Max Ernst del 1964 e le più recenti interpretazioni di poeti sonori e virtuosi vocali 
come Jaap Blonk (2003) e Salome Kammer (2005).
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le sue molte interpretazioni di Ursonate, quella più interessante e innovativa è senz’altro 
l’interpretazione audiovisiva effettuata con la collaborazione di Golan Levin e intitolata 
Ursonography.18 La performance live di Jaap Blonk è arricchita dalla presenza di sottotitoli 
animati, ottenuti grazie all’impiego in tempo reale di un programma di riconoscimento 
vocale e di uno di score following, modulato sui tempi e sulla voce dell’artista. La 
scrittura proiettata sullo schermo si avvale di effetti tipografici che traducono visivamente 
i diversi parametri della voce (piano e forte, staccato e continuo, vicino e lontano). La 
trasformazione in tempo reale del segno acustico in segno visivo sospende virtualmente la 
primogenitura del segno rispetto alla voce propria della civiltà scrittoria e mette in scena 
la scrittura come traccia della voce. Senza venir meno alla fedeltà al testo di Schwitters, 
questa performance multimediale live restituisce a Ursonate la primarietà della voce, 
mostrando al contempo le potenzialità performative delle tecnologie riproduttive. 

2. Suono e segno nella sperimentazione vocale 

Gli esempi citati esemplificano una tendenza della poesia sonora che mira a costruire 
una «voce che parla una lingua a venire» attraverso una complessa integrazione di testo 
e performance e grazie all’imprestito di alcune tecniche formali e strutturali proprie della 
musica. Se ora ci spostiamo sull’altro versante della ‘terra di mezzo’ gettando uno sguardo 
all’interno della complessa riflessione sul linguaggio musicale costitutiva dell’avanguardia 
musicale degli anni Cinquanta e Sessanta, è possibile constatare un ripensamento radicale 
del rapporto con il testo e con la parola.19 Un filone importante di questa riflessione pratica 
sul linguaggio e sulla parola è stato illustrato efficacemente da uno dei protagonisti di 
questa stagione, Luciano Berio: 

La musica vocale più significativa degli ultimi decenni ha investigato esattamente questo: la 
possibilità di esplorare e assorbire musicalmente l’intera faccia del linguaggio. Abbandonando 
l’articolazione puramente sillabica di un testo, la musica vocale può intervenire sulla totalità 
delle sue configurazioni, compresa quella fonetica e quella – sempre presente – dei gesti vocali. 
Può essere utile al compositore ricordare che il suono della voce umana è sempre una citazione, è 
sempre un gesto. La voce, qualsiasi cosa faccia, anche il più semplice rumore, è inevitabilmente 
significante: accende associazioni e porta sempre con sé un modello, naturale o culturale che sia 
(Berio 2006, p. 41).

18 Ursonography è stata presentata per la prima volta all’Artefact Festival di Lovanio, il 18 febbraio 2007. 
Il video, espressamente prodotto come documentazione di questa performance, è reperibile su Vimeo, 
URL: <https://vimeo.com/2687898> [data di accesso: 03/06/2016].
19 Mi riferisco qui a un complesso di approcci diversi che vanno da una trasformazione del trattamento 
del testo verbale all’impiego della lingua verbale come materiale musicale, esemplificato da alcune opere 
chiave di quegli anni quali Le marteau sans maître di Boulez (1954), Gesang der Jünglinge (1955-1956) 
di Stockhausen, Il canto sospeso (1958) di Nono, Thema (Omaggio a Joyce) (1958) di Berio, Glossolalie 
(1959-1960) di Schnebel, Aventures (1962) e Nouvelles Aventures (1965) di Ligeti. Su questi problemi si 
veda Klüppelholz (1976); Kogler (2003); Metzger, Riehn (1993).
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La versione di Berio di questo capitolo della storia del rapporto tra musica e linguaggio 
comprende anche l’appropriazione di quelle dimensioni vocali che sono restate al di fuori 
della tradizione della musica d’arte vocale: dunque non soltanto il livello fonetico, ma 
anche il profilo emotivo, ovvero l’intonazione vocale e i suoni pre-linguistici che risultano 
incorporabili nella musica a condizione di poterli concettualizzare musicalmente. 

Assorbire musicalmente anche il livello fonico, intonativo e gestuale della lingua è stato 
possibile soltanto grazie a un nuovo tipo di ascolto e soprattutto a un nuovo tipo di voce: 
una voce autoriflessiva, in grado di andare al di là delle norme codificate della vocalità e 
capace di integrare nel registro del canto un universo di suoni vocali non necessariamente 
linguistici.20 L’appropriazione musicale di questa dimensione ha comportato una sorta di 
operazione chirurgica sul corpo della voce. Si è trattato infatti di separare la voce dalla 
parola frammentando il testo fino a renderlo irriconoscibile; di separare le vocalizzazioni 
non verbali, i gesti sonori, gli stessi profili intonativi dall’atto di parole. Certo, anche 
ridotta a ‘brusio del corpo’, la materia vocale conserva comunque una disposizione a 
significare, come ammette lo stesso Berio e come dimostrano gli esempi radicali di poesia 
sonora illustrati in precedenza. 

Questo lavoro sulla voce, da una parte comporta una mortificazione del suo potenziale 
significante, dall’altra sortisce l’effetto di una riscoperta di una totalità della significanza 
corporea, storicamente neutralizzata dalla pratica che Barthes definiva feno-canto (Barthes 
2001, p. 260). Protagonista indiscussa di questa stagione è stata Cathy Berberian,21 che 
debuttò sulla scena della sperimentazione vocale con Aria with Fontana Mix di Cage e 
Thema (Omaggio a Joyce) di Luciano Berio, entrambe del 1958.

Aria22 è un’opera che inaugura la pratica della nuova vocalità grazie alla libertà di scelta 
(in quanto a tempo, altezze e dinamiche, ma soprattutto tipi di emissione vocale) lasciata 
all’interprete e alle innovazioni introdotte nel campo dei possibili suoni vocali della sua 
prima interprete e dedicataria. Il testo è composto da vocali, consonanti e parole in cinque 
lingue diverse (armeno, russo, italiano, francese, inglese). Da quanto si legge nella pagina 
introduttiva della partitura (Cage 1958), la parte vocale è rappresentata da linee nere, 
talvolta affiancate da una linea tratteggiata e/o da un colore, e indicano l’impiego di diversi 
stili vocali. La relazione tra i segni e gli stili scelti va decisa preventivamente dall’esecutore. 
I quadrati neri prescrivono usi non musicali della voce, percussioni ausiliarie, dispositivi 
meccanici o elettronici. Cage volle specificare nell’introduzione alla partitura a stampa 
le scelte fatte da Cathy Berberian nella prima esecuzione dell’opera; una scelta irrituale 
per un progetto compositivo che prevedeva la più ampia discrezionalità dell’interprete. 

20 È quanto Cathy Berberian e Luciano Berio definiranno «Nuova vocalità». Si veda, a questo proposito, 
un testo dedicato alla definizione del concetto in Berberian (1966a). 
21 Rimane un compito della ricerca futura ampliare il quadro ad altre voci che contribuirono a definire il 
campo della nuova vocalità, come Carla Henius, Liliana Poli, Dorothy Dorow e altre. 
22 Si tratta di una composizione per voce sola, eseguibile in autonomia oppure con Fontana Mix o con 
parti del Concert for piano and orchestra di Cage. Il tipo di notazione grafica corrisponde a grandi linee a 
quello denominato CC nel Concert, e la procedura usata per determinare il materiale è quello di Fontana 
Mix ma, analogamente a quanto accade in molte parti del Concert, include una sorta di catalogo di modalità 
esecutive. Cfr. Pritchett (1993, p. 130).
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Questa inscrizione testuale si può intendere al contempo come un omaggio alla cantante e 
come il riconoscimento del carattere innovativo e costruttivo delle sue scelte performative. 

I dieci stili vocali scelti dalla dedicataria (voce jazz, da contralto lirico, Sprechstimme, 
tono drammatico, alla Marlene Dietrich, coloratura lirica, folk, orientale, infantile, nasale) 
illustrano l’estrema versatilità della sua voce e la disponibilità a esplorare tecniche di 
emissione eterogenee – tutti aspetti che ritroviamo nella successiva carriera, caratterizzata 
dalla frequentazione di repertori diversi.23 Tanto più interessanti sono le scelte della 
cantante riguardo all’interpretazione dei quadrati neri che dovrebbero coprire l’ambito 
del «rumore», incluso quello vocale, una categoria che coincide con la classificazione 
futurista di Russolo.24 Qui Berberian si dimostra innovativa e provocatoria nel preferire 
ai rumori meccanici il linguaggio del corpo (colpo con il piede, schiocco di dita, battito 
di mani) e della voce: l’urlo (anzi, lo strillo di chi si trova davanti un topo) e la risata, ma 
soprattutto una galleria di emissioni di voce espressive (sdegno, disgusto, rabbia, piacere 
sessuale), fino alla semplice inspirazione ed espirazione, intese come manifestazioni tanto 
di sofferenza quanto di pace; infine le onomatopee, che includono sia i versi di animali 
(cane e uccellini) sia quelle codificate dai fumetti come veri e propri segni linguistici (tsk, 
tsk e ugh). Brusii, dunque, gesti che, come le onomatopee, diventano parole, significanti 
emancipati dalla loro origine fisiologica e naturale grazie al taglio inferto dal loro 
assoggettamento a una logica esterna, quella musicale. 

Berio affermò che la voce di Berberian costituì per lui «una specie di secondo 
laboratorio di fonologia» (Berio 1981, p. 102). Ciò significa, dalla parte del compositore, 
entrare nel corpo vivo della voce, come Benjamin pensava facesse l’operatore di una 
ripresa cinematografica che «penetra profondamente nel tessuto dei dati» (Benjamin 1966, 
p. 38); dalla parte dell’interprete, invece, presuppone il far lavorare la grana della propria 
voce per levigare, spossessare e presentare la voce nuda nella sua estensione completa,25 
dal soffio dell’espirazione e inspirazione alla coloratura. 

Visage (1961) e Sequenza III (1965) rappresentano il risultato di questo lavoro 
congiunto in cui la voce di Cathy è al contempo partecipe dell’elaborazione del materiale e 
intelligente interprete del brano. Non si entrerà qui nel merito di ciascuna dalle due opere, 

23 Questo aspetto è ampiamente documentato dalla discografia della cantante, che spazia dalle interpretazioni 
monteverdiane del 1969 e del 1975 dirette da Harnoncourt alle due raccolte che attraversano i generi della 
musica d’arte novecentesca, folk e popular: Magnificathy. The Many Voices of Cathy Berberian, LP Wergo 
1971 (con musiche di Monteverdi, Debussy, Cage, Bussotti, Weill, McCartney/Lennon, Gershwin e con 
Stripsody della stessa Berberian), e Luciano Berio, Recital I (for Cathy), LP RCA 1973. Questo aspetto fu 
messo particolarmente in rilevo negli omaggi discografici postumi, come quello uscito nel decennale della 
scomparsa, Cathy Berberian. Nel labirinto della voce, CD, Ermitage 1993 (ERM 136), allegato al numero 
speciale di «Symphonia» dedicato a Cathy Berberian (IV/30 1993) e Hommage à Cathy Berberian, CD, 
Accord 1997. 
24 Mi riferisco in particolare alla quinta e sesta ‘famiglia’ di rumori, che include i rumori ottenuti tramite 
percussione e le voci di animali e uomini (Russolo 1916, p. 15). Ciò non significa che Cage avesse letto 
Russolo, ma testimonia che i suoni non verbali erano comunemente considerati rumori. 
25 In questo senso si preferisce parlare oggi di ‘voce estesa’ rispetto ai singoli ambiti dei generi vocali 
e anche rispetto ai limiti delle possibilità vocali precedentemente fissati. Questo vale sia a proposito di 
Cathy Berberian, sia delle tecniche successivamente impiegate da cantanti di provenienze diverse.
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oggetto di numerosi studi analitici.26 È tuttavia necessario sottolineare che esse, viste nella 
prospettiva della voce, rispetto ad Aria rappresentano tanto un ampliamento dell’iscrizione 
delle vocalizzazioni non-linguistiche nel registro del canto, quanto un sorta di promozione 
del pre-verbale a post-verbale, integrato nel complesso sistema di segni impiegati nelle 
due composizioni. Mentre in Visage la traccia della voce è la sua registrazione su nastro, 
Sequenza III presenta una notazione complessa, che si articola in cinque livelli:27 la 
scrittura alfabetica per le parole del testo, la scrittura fonetica per i fonemi, la scrittura 
musicale tradizionale, i segni speciali, che indicano modalità di emissione e di condotta 
del suono che esulano dalla pratica tradizionale, e infine 43 aggettivi per indicare i caratteri 
prosodici di Sequenza III (secondo un sistema successivamente utilizzato e ampliato per 
A-Ronne, De Santis 2012, pp. 252-253). Si tratta dunque di una partitura caratterizzata da 
diversi livelli notazionali, allineata in questo alle pratiche diffuse tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta, che impiegano una serie di segni speciali per indicare azioni ed effetti 
strumentali e vocali non codificati in precedenza. La partitura realizza al livello del segno 
l’equiparazione di materiale fonematico e materiale musicale, propria della strutturazione 
compositiva, e si avvale del tradizionale uso di espressioni agogico-verbali, benché questo 
livello sia integrato nella struttura compositiva del brano alla stregua degli altri parametri. 
Questo testo esplica l’ovvia funzione di fissazione dell’opera, ma anche di iscrizione della 
voce come insieme di tecniche e possibilità espressive che ne ridefiniscono i confini e la 
pratica. Al contempo esso costituisce una riflessione sulla voce e sul riassorbimento della 
dimensione sua puramente sonica nel registro linguistico, sintetizzando ricerche e risultati 
raggiunti in altre opere dello stesso periodo. Da questo punto di vista le incisioni della 
voce di Cathy Berberian costituiscono un audiotesto irrinunciabile, ma non il documento 
dell’unica possibile interpretazione di quest’opera.28

Anche Cathy Berberian ha voluto inscrivere la sua voce in una specifica forma 
musicale che sta al confine tra la poesia sonora e la composizione musicale: Stripsody. 
Come accennato più sopra, la cantante aveva sperimentato la sua capacità di integrare i 
suoni non linguistici della voce in maniera provocatoria nella collaborazione con John 
Cage in Aria. La sperimentazione continuò parallela alla collaborazione con Berio ed 
Eco al documentario Omaggio a Joyce. Documenti sulla qualità onomatopeica del 
linguaggio poetico e alla composizione di Berio Thema (Omaggio a Joyce), del 1958.29 Il 
documentario descrive il lavoro di esplicitazione performativa del simbolismo sonoro del 
testo joyciano (che Berio chiamava onomatopea)30 e della sua progressiva elaborazione e 
trasformazione in materiale puramente musicale. Se si può immaginare un ponte che unisce 

26 Queste composizioni hanno ricevuto una grande attenzione dal punto di vista analitico. Pertanto si 
ricordano qui solo i contributi più recenti: per Visage lo studio analitico di Menezes (1993); per quanto 
riguarda l’uso esteso della voce in generale e in Berio in particolare Anhalt (1984, in part. pp. 25-40) e 
Lyotard (1998); si veda inoltre Ramazzotti (2010).
27 Menezes (1993, pp. 113-127).
28 Come sottolinea Halfyard (2007, pp. 108 ss.).
29 Anche su quest’opera vi è una vasta bibliografia: cfr. Scaldaferri (2000).
30 In relazione alla lettura sonora di Berberian/Berio vanno ricordate le osservazioni di Connor (2014, 
pp. 82-83).
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le terre di mezzo della poesia sonora e della musica del linguaggio, questo è senz’altro 
rappresentato da questi lavori su Joyce. Il lavoro su Stripsody si ricollega senz’altro alla 
duplice esperienza con Cage e con Berio/Eco, con l’intenzione, però, di marcare in senso 
autoriale e creativo, dunque non soltanto performativo, il proprio peculiare uso della voce. 
Il testo di Stripsody è costituito da una serie di onomatopee tratte dai fumetti e da alcuni 
frammenti di frasi e citazioni da brani musicali noti. La recente ricostruzione delle fonti 
manoscritte autografe dell’opera ci offre uno sguardo inedito sui manoscritti che hanno 
dato origine al testo pubblicato da Peters (Berberian 1966b), che presenta la versione 
grafica di Roberto Zamarin. 31 Il manoscritto autografo della versione presumibilmente 
definitiva del 1966 si presenta a tutti gli effetti come la partitura performativa grafica di 
una poesia sonora, illustrata da piccoli disegni e corredata da brevi indicazioni esecutive.32 

A differenza delle onomatopee della poesia sonora italiana futurista, si tratta qui di un testo 
che isola il linguaggio onomatopeico formalizzato dei fumetti e lo utilizza per raccontare 
una storia. La performance ne costituisce quindi una sorta di ‘lettura’ che esplicita il 
simbolismo sonoro e azzera la distinzione tra il parlato e il cantato. La tendenza dei segni 
ai valori grafici trovò una doppia realizzazione grafica ad opera di altre mani: quelle di 
Zamarin per l’edizione Peters, che colloca i segni grafici in campo aperto oppure in uno 
spazio diastematico tagliato da tre righi; quelle di Vincenzo Carmi, il quale, grazie alla 
mediazione di Eco, pubblicò un raffinato oggetto multimediale costituito da un libro di 
immagini e da un EP con l’incisione di Stripsody (Carmi 1966). Le 14 tavole di Carmi 
offrono una rappresentazione grafica del testo che l’artista aveva ricevuto in una versione 
precedente a quella definitiva.33 Il senso della sequenza di immagini, priva della stoffa 
del racconto concretizzato nella performance, trova dunque un ordine nell’elementare 
successione alfabetica. Il glossario che segue le 14 tavole riporta, in ordine alfabetico, 
«le accezioni adottate da Cathy Berberian per la sua esecuzione» nella versione registrata 
su nastro che aveva ricevuto dall’autrice. Si tratta di brevi descrizioni verbali dei suoni 
e del loro contesto (animale, umano o meccanico). Nell’economia del testo di Carmi, 
questa descrizione verbale dei suoni costituisce tanto una ridondante traccia della voce 
quanto un altrettanto ridondante riferimento alla dimensione acustica delle onomatopee 
fumettistiche. Ma si tratta pur sempre di un nuovo vocabolario compilato in parte dalla 
memoria del lettore di fumetti, in parte dall’ascolto della performance, che conferma, se 
mai ce ne fosse bisogno, la tendenza alla multitestualità della poesia visiva e sonora, alla 
cui pratica estesa questo testo si può facilmente affiliare. 

Vi è un ultimo caso, che si intende presentare qui, di assorbimento da parte della 
musica o sarebbe meglio dire di riverberazione musicale della voce e della sua peculiare 
intonazione da parte della musica. Si tratta del lavoro svolto da Luigi Nono, con la voce 

31 Si veda la ricostruzione delle diverse complesse stesure del testo e delle sue vicende performative 
proposta da Cestino (2014, pp. 88-127).
32 Il manoscritto autografo della versione del 1966, che si può considerare definitiva, per quanto soggetta 
a variazioni performative durante la carriera della cantante, è stato pubblicato in Cestino (2014, pp. 248-
250).
33 Una convincente ricostruzione delle intricate vicende relative alla genesi del testo di Berberian e di 
quello di Carmi, è in Cestino (2014, pp. 94 ss.).
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e la ricerca da parte degli interpreti, per opere come A floresta é jovem e cheja de vida 
(1965-1966), Musica-Manifesto n. 1 (1969), Y entonce comprendio (1969-1970). Nono 
aveva già lavorato in precedenza con la tecnica di ricodificazione del testo verbale in 
strutture musicali, dimostrando una sensibilità finissima per le valenze simboliche ed 
espressive del materiale fonetico, ma con A floresta il fuoco del lavoro sulla parola si 
concentra sull’interpretazione di testi documentari dalle voci vive degli interpreti.34 
La pratica compositiva scelta da Nono si allinea più alla pratica del teatro di parola 
che di quello musicale, in quanto il compositore, dopo una fase di cernita, riduzione e 
strutturazione formale e drammaturgica dei testi documentari scelti da Giovanni Pirelli, 
partiva dalla «lettura» degli interpreti stessi (gli attori Elena Vicini, Kadigia Bove, Berto 
Troni e il soprano Liliana Poli). Successivamente, secondo direzioni che partivano sia 
dall’immaginazione sonora del compositore sia dalle possibilità concrete delle voci, veniva 
distillato il potenziale espressivo umano che si sprigionava dalla parola ‘detta’, dal suo 
peculiare profilo melodico, prosodico e timbrico.35 Per quest’opera Nono non predispose 
una partitura, affidandosi alla propria memoria e soprattutto a quella di ciascun attore 
e musicista. Le loro testimonianze concordano nell’affermare che esisteva una partitura 
definitiva fissata nella mente, dunque non scritta.36 Nel corso delle numerose esecuzioni 
nei decenni successivi alla prima, gli interpreti si servirono della memoria, e Nono di 
un suo libro di regia, anche in questo seguendo piuttosto le pratiche teatrali che quelle 
dell’oralità. Va ricordato qui che le voci di attori e soprano interagivano con il nastro 
magnetico ed erano al centro di un evento musicale complesso, in cui la dimensione live era 
mediata dall’uso di microfoni e dalla spazializzazione del suono. Dai materiali di lavoro, 
nei quali Nono fissava al contempo il livello compositivo e quello performativo, emerge 
una ricerca sulla parola che sottolinea le potenzialità sonoro-espressive e i modi della sua 
inserzione nel tessuto elettronico. L’esempio (Fig. 2) illustra con chiarezza come Nono si 
avvalesse della tecnica di analisi delle potenzialità vocali di un testo verbale servendosi 
del lavoro sulla viva voce degli interpreti, mantenendo intatto il significato linguistico 
ma riverberandolo musicalmente, in maniera non dissimile dai procedimenti della poesia 
sonora. L’evidenza delle annotazioni grafiche di Nono impiegata per i materiali di lavoro, 
vera e propria traccia del concreto confronto con le voci, rappresenta la ‘registrazione’ del 
fonotesto e al contempo, lo schizzo progettuale dell’esecuzione dal vivo e dell’audiotesto 
costituito dalla registrazione effettuata da Nono stesso su disco. Rispetto a questi materiali, 
la partitura, ricostruita come già detto a posteriori, fissa i parametri relativi all’altezza, al 
tempo e alla dinamica, lasciando cadere i dettagli più propriamente performativi per fare 
spazio alla collaborazione con altri interpreti e altre voci.

Gli esempi commentati fin qui, ben lungi dal rappresentare un elenco esaustivo delle 
sperimentazioni vocali a cavallo tra poesia e musica nel Novecento, intendono tracciare 
una parabola illuminando alcuni punti cruciali a partire dalle tracce del lavoro con e 

34 Cfr. De Benedictis (1999).
35 Cfr. le testimonianze degli interpreti raccolte nella partitura ricostruita, Nono (1998, pp. XVIII-XXI). 
Per una contestualizzazione storica di quest’opera e delle pratiche vocali descritte si veda Garda (2011).
36 Si vedano per esempio le testimonianze di Liliana Poli ed Elena Vicini in Nono (1998, pp. XVIII-XIX). 
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sulla voce da parte di poeti e compositori. Questi punti segnalano i margini estremi della 
sperimentazione vocale in diverse fasi storiche della tensione tra suono e linguaggio, e 
testimoniano altresì il desiderio di rinnovamento radicale della parola che ha contrassegnato 
tutto il secolo scorso. Nel ripercorrere queste esperienze si è cercato inoltre di proporre 
una mappa della vocalità che segnala l’abbandono progressivo dei confini tra parlato, 
recitazione e canto, tra pre- e post-linguistico, tra corpo e parola, e di conseguenza tra 
poesia, teatro e musica. 
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Cifre di Mario Bertoncini: aspetti performativi 
della musica sperimentale degli anni Sessanta 
tra gesto, partitura e registrazione

Ingrid Pustijanac

1. La musica del secondo Novecento dalla prospettiva dei performance studies

Sotto la forte spinta proveniente dal campo dei performances studies, la ricerca sulla 
musica del secondo Novecento ha visto negli ultimi decenni, nonostante qualche anno 
di ritardo rispetto agli altri repertori, la formulazione di nuove questioni, la messa a 
fuoco di ulteriori aspetti significativi e l’applicazione di nuovi approcci e metodologie 
d’indagine. Il campo è inevitabilmente vasto, come testimoniano pubblicazioni sempre 
più numerose (e anche più recenti in confronto a quelle sui repertori del passato: Danuser, 
Mauser 1994; Heaton 2012; Hiekel 2013), e tende a sfuggire a una trattazione sistematica 
per la molteplicità degli aspetti toccati. Sono confluite in questo ambito indagini già 
precedentemente avviate sul rapporto tra compositore e interprete, tra pensiero e scrittura, 
ovvero tra suono e segno, indagini sulla questione della presunta assenza di spazi di 
interpretazione a favore dell’esecuzione più aderente possibile al testo ipercodificato e 
molte altre ancora.

Solo molto recentemente si sono aggiunte a questo campo d’indagine riflessioni 
sul ruolo della registrazione. Mentre per gli altri repertori vi è una lunga e articolata 
tradizione di studi del patrimonio discografico e in generale della musica su supporti audio 
(o multimediali) (Cook et al. 2009; Zagorski-Thomas 2014), per la musica del secondo 
Novecento molte altre questioni dovevano essere risolte prima di giungere a considerare 
in modo sistematico e con metodologie adeguate la questione della registrazione/
mediatizzazione e del suo rapporto con l’esecuzione dal vivo. Parlando di incisioni 
discografiche, il numero crescente di interpreti di musica contemporanea o di coloro 
che includono brani contemporanei nei programmi concertistici/discografici permette 
di elaborare strategie di analisi comparativa delle esecuzioni per molte opere ormai 
considerate di repertorio. Questo è il caso di Pression di Helmut Lachenmann (Mosch 
2006; Orning 2012), ma anche di Dieci pezzi per quintetto di fiati di György Ligeti (Lalitte 
2015), per citare solo alcuni degli esempi più famosi. 

Un fenomeno che in questa breve ricognizione introduttiva non può essere omesso, 
pur se non verrà qui esaminato in dettaglio, è la sempre più cospicua presenza di prodotti 
multimediali che si configurano come documentazione sistematica non solo dell’esecuzione 
(live o in studio) ma anche delle fasi di studio precedenti l’esecuzione, basate su una 
stretta collaborazione tra il compositore e l’esecutore (si veda per esempio il documentario 
Climbing a Mountain: Arditti Quartet rehearse Brian Ferneyhough ‘String Quartet no. 
6’, oppure See the Sound. Hommage à Helmut Lachenmann del gruppo milanese mdi 
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ensemble).1 Questi materiali, sempre più frequenti e disponibili (grazie anche a canali come 
YouTube e Vimeo), testimoniano un cambiamento significativo nella fruizione della musica 
contemporanea, sia da parte degli ascoltatori sia da parte degli esecutori. Le tracce della 
registrazione (nel senso più lato del termine) si moltiplicano e si pongono in un rapporto 
sempre più dinamico e complesso con l’opera. Si configura così un panorama piuttosto 
articolato intorno a una singola opera, una sorta di discorso che risulta dall’unione di tutti i 
livelli. Questa ricerca si colloca pertanto in quel campo ancora tutto da indagare del rapporto 
che le registrazioni instaurano con le (precedenti e successive) esecuzioni dal vivo, i 
materiali scritti (nel migliore dei casi partiture di tipo tradizionale), le notizie di prima mano 
condivise con i compositori stessi (o con gli interpreti che hanno avuto modo di lavorare 
con il compositore), e tutta una serie di ambiti contestuali che un’indagine di questo genere 
non può tralasciare. Come si vedrà, la ricostruzione di molti aspetti dovrà necessariamente 
avvalersi della ricerca sul campo, in quanto lo stato della documentazione e preservazione 
di determinati dati è tuttora lacunoso, a volte anche irrimediabilmente perduto. 

2. Cifre e le sue tracce

Cifre per pianoforte, uno (o più) pianoforti preparati e numero variabile di esecutori di 
Mario Bertoncini è un caso esemplare che consente di mettere in rilievo il dinamismo 
dei diversi livelli che concorrono a definire un’opera sperimentale degli anni Sessanta, 
focalizzandosi sulle sue registrazioni e senza perdere di vista altri campi d’indagine rilevanti 
per questo repertorio, come la questione della forma e la poetica dell’informale, il rapporto 
tra il gesto strumentale e la sua codifica notazionale, il rapporto tra la composizione e 
l’improvvisazione nella ricerca delle nuove risorse sonore. 

La centralità di Cifre nell’opus del compositore si delinea con forza se consideriamo 
che si tratta del brano a cui è stato dedicato il numero più ampio di studi (Borio 1992, 
2007; Bertolani 2006; Cavallotti 2012; Pustijanac 2014; 2016), che il compositore stesso 
vi dedica un’ampia sezione nella seconda giornata del Dialogo X (Bertoncini 2013, pp. 92-
113), che è l’unico brano con ben tre registrazioni pubblicate e diverse esecuzioni in tutto 
il mondo, ovvero – detto con le parole di Daniela Tortora – che è il brano di Bertoncini più 
conosciuto, studiato ed eseguito (Tortora 2013, p. 18).2 

Il progetto per quest’opera viene abbozzato già nel 1963. Insieme a Voci sole (1963), 
Quodlibet (1964) e Tune (1965), essa si colloca in quella che si potrebbe definire la 
prima fase della maturità poetica del compositore, contraddistinta dall’affermazione di 

1 Climbing a Mountain: Arditti Quartet rehearse Brian Ferneyhough ‘String Quartet no. 6’; producer 
Paul Archbold & Colin Still, © Optic Nerve 2011; See the Sound. Hommage à Helmut Lachenmann, mdi 
Ensemble, 2016 (in corso di pubblicazione).
2 L’unico altro brano con registrazioni multiple è Chanson pour instrument à vent (1974), presentato nel 
CD Arpe eolie sia nella prima esecuzione, sia nella versione berlinese del 2000, nella quale Bertoncini 
figura sempre come esecutore [cfr. Bertoncini, M. (2007), Arpe eolie, CD, die Schachtel, Milano]. Le 
tracce del CD, ad esclusione di Istantanee II, sono state pubblicate nella versione rimasterizzata dalla 
stessa casa discografica in un elegante LP nell’agosto 2016.
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un’attitudine compositiva che si discosta ormai ampiamente dai modelli preesistenti della 
scuola darmstadtiana ancora presenti in Trio con pianoforte (1959) o Sei pezzi per orchestra 
(1962). Tra l’ideazione e la stesura della partitura (nel 1967), si inseriscono diversi eventi 
che influiranno sul suo aspetto finale, tra cui un’intensa attività concertistica e il soggiorno 
presso lo studio di musica elettronica a Utrecht (Olanda). Le ricerche maturate nell’ambito 
della musica elettronica orienteranno in modo significativo le successive esplorazioni 
di nuovi mondi sonori acustici: essi sono inizialmente legati al mondo del pianoforte 
preparato, arricchiti in seguito dall’uso innovativo di alcune percussioni, fino ad arrivare, 
negli anni Ottanta, alla costruzione di vere e proprie installazioni sonore e, negli anni 
Novanta, a un rinnovato interesse per il pianoforte preparato (Cavallotti 2012). 

La partitura di Cifre consiste in un unico foglio, le cui dimensioni originali sono 55 x 
100 cm. La partitura non è mai stata pubblicata come edizione autonoma. Viene riprodotta 
nel 1968 in «Source» – rivista americana di musica d’avanguardia curata da Larry Austin – 
completa di biografia e di note all’esecuzione in lingua inglese (Bertoncini 1968).3 In seguito, 
ritroviamo una riproduzione lievemente rimpicciolita della partitura autografa nel booklet del 
LP dell’Edition RZ (1989). Immagini della partitura sono state in seguito inserite in alcuni testi 
(come Borio 1992; Bertolani 2006; Bertoncini 2013; Pustijanac 2016). Tutte le riproduzioni 
successive a quella americana differiscono da essa per il fatto di non contenere le lettere 
maiuscole che indicano la corrispondenza tra i materiali descritti nelle note all’esecuzione e la 
loro rappresentazione grafica nella partitura (si veda Fig. 1). Per la pubblicazione in «Source», 

3 I materiali di studio sulle opere di Bertoncini sono perlopiù inediti e conservati in parte presso l’archivio 
privato del compositore e in parte presso l’archivio dell’“Akademie der Künste” a Berlino. Vorrei qui 
ringraziare l’autore per aver concesso la riproduzione della partitura, per avermi fornito una lunga serie 
di dati di prima mano senza i quali sarebbe stato impossibile svolgere questa ricerca e per aver discusso 
animatamente con me alcuni punti salienti del discorso.

Figura 1 Mario Bertoncini, Cifre, riproduzione della partitura autografa.
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Bertoncini aveva fatto sovrapporre alla partitura un foglio trasparente contenente alcune lettere, 
facilitando così l’individuazione e la disposizione dei diversi gesti sonori (si veda Fig. 2). 

La configurazione finale della partitura di Cifre si inserisce in quel campo di negoziazione 
che negli anni Sessanta travolge la notazione musicale, quando le sperimentazioni sul 
piano formale e su quello del materiale sonoro favoriscono l’innovazione dei sistemi di 
scrittura. Questi devono permettere da un lato una flessibilità formale (laddove presente), 
dall’altro un rapporto univoco (anche se personale, dunque arbitrario e non convenzionale, 
cfr. Kanno 2007) tra segno e suono, di qualunque genere esso sia, affinché – grazie a questa 
traccia – l’esecutore «esperto» (Heaton 2012) possa ricostruire l’intenzione e la coerenza 
intrinseca al brano ed interpretarne il senso. La centralità della scrittura (nelle sue molteplici 
accezioni di traccia del progetto compositivo, sia essa di natura notazionale, prescrittiva, 
descrittiva, verbale, grafica, multimediale, ecc.) si rivela essere un paradigma difficile da 
abbandonare. Risulta perciò più appropriato parlare di ampliamento e trasformazione del 
concetto di testo, che si presenta così integrato da un decisivo rinnovamento della prassi 
esecutiva. 

Il percorso di Bertoncini, in cui si assisterà a un graduale abbandono della scrittura 
– anche nelle sue forme più sperimentali – e all’ideazione di progetti compositivi in cui 
costruzione dello strumento e composizione verranno a coincidere, riflette proprio questa 
difficoltà. Cifre si trova al crocevia di queste tendenze: la partitura, pur caratterizzata da una 
serie di elementi notazionali che tendono verso la definizione univoca di gesto e risultato 
sonoro (come in una partitura tradizionale), contiene anche elementi comuni alle partiture 
grafiche che rischiano di compromettere un’appropriata realizzazione del contenuto. Esse 
scaturiscono dalla non convenzionalità dei suoni e delle modalità della loro esecuzione, e 
comportano, oltre a un forte interesse verso la dimensione visiva/teatrale della performance 
come parte integrante del processo comunicativo (Di Luzio 2011; Schutz, Manning 2012), 
anche l’espansione di quel campo di informazioni necessarie all’esecuzione che la scrittura 
musicale – per quanto descrittiva e d’azione – non riesce a comunicare in modo totale. Le 
modalità di trasmissione di queste informazioni integrano in un processo unico scrittura, 
tracce mediatizzate (registrazioni audio/video) e pratica diretta. Questi aspetti sono tutti 
presenti in Cifre. Nella partitura, che evidentemente non utilizza la notazione tradizionale, 
sono però mantenute alcune convenzioni tipiche delle partiture degli anni Sessanta. Per 
esempio, lo spazio verticale è suddiviso proporzionalmente in ottave, coprendo tutta 
l’estensione dello strumento, ma contiene molti gesti sonori sovrapposti impossibili da 
realizzare da un solo esecutore: ciò obbliga a una scelta precisa per ogni singola esecuzione 
e questo diventa uno dei primi elementi distintivi (formalmente e contenutisticamente) di 
ogni sua performance.4 La partitura si legge in modo progressivo da sinistra a destra e, nel 
caso di alcuni specifici materiali, la durata viene indicata spazialmente come estensione 
di un determinato campo temporale (spesso viene modificata la valenza temporale di una 
singola unità spaziale, per es. Rapido 1 cm = 1”, Lento 1 cm = 10”). L’intensità dei 

4 Nella partitura di dimensioni originali (55 x 100 cm), ogni 5 millimetri sull’ascissa corrispondono a un 
semitono. Nella fase di studio della partitura, questo dato permette (senza obbligo) di calcolare l’altezza 
esatta di alcuni gesti sonori. 
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Figura 2 Cifre, versione pubblicata in «Source» contenente le lettere, dettaglio della prima parte 
della partitura.
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gesti è suggerita dalla dimensione dei simboli. Significativa risulta l’indicazione che il 
compositore attribuisce alle modalità formali di esplorazione di ciascuna sezione: «[the 
performer] is not free to interrupt a section, for the sake of passing on to another, before 
that section has been brought to its logical conclusion; for example, the way a traditional 
performer considers the natural development of a phrase» (Bertoncini 1968). Questo 
aspetto rimanda all’orizzonte poetico dell’informale, che Bertoncini teorizza con sempre 
maggiore profondità attraverso il concetto di «forma cogente» (Bertolani 2006; Borio 
2007). Osservato in un contesto storico più ampio, infatti, Cifre si colloca in una fase di 
superamento del principio seriale applicato a parametri sempre più globali e complessi, 
come gruppi, densità, campi, ecc., tramite una graduale apertura verso i fenomeni 
dell’indeterminazione, dell’informale e, più in generale, la poetica dell’opera aperta, 
prossima alle opere di John Cage e Earle Brown, autori che Bertoncini stesso frequentava 
in qualità di esecutore. 

Ma ciò che rende Cifre un brano così unico non è soltanto la sua concezione globale, 
che rivela una grande attenzione del compositore verso l’equilibrio formale pur in un 
ambiente così intrinsecamente mobile. La forma qui «trae significato dall’unicità della 
comparsa di ciascun elemento, il quale appunto, non può venire ripetuto. Ogni momento 
desta l’attenzione dell’ascoltatore, poiché unico e irripetibile» (Bertolani 2006, p. 12). 
Cifre si costituisce come esperienza unica proprio per quella «forma di interdipendenza tra 
il gesto strumentale e l’evento sonoro» (Bertoncini secondo Tortora 2013, p. 20), entrambi 
rinnovati nella loro natura in un modo senza precedenti.5 

Questa esigenza, che negli anni Sessanta emerge con urgenza, di rinnovare sia 
la tavolozza sonora sia la gestualità stessa della prassi esecutiva può essere messa in 
relazione con almeno tre ambiti musicali in forte cambiamento. In primo luogo, come 
è stato ampiamente indagato, la possibilità di una maggiore presa di consapevolezza e 
acquisizione delle nuove conoscenze del fenomeno acustico è stata maturata nel seno 
dello studio della musica elettronica. L’attitudine all’ascolto di nuovi mondi sonori lascia 
una traccia nella scrittura per organici tradizionali e funge da stimolo per la ricerca di 
nuove risorse che spingano gli interpreti (e i compositori) ad approcci innovativi verso il 
proprio strumento.6 Per Bertoncini è l’esperienza presso il Centro di musica elettronica 
(C.E.M.) a Utrecht, nel 1962 con M. G. Koenig, ad essere stata interpretata come uno dei 
principali stimoli per la ricerca degli anni a venire. 

In secondo luogo, i Corsi internazionali estivi per la nuova musica di Darmstadt 
contribuiscono a favorire questo processo, in quanto la convivenza prolungata tra giovani 
compositori e interpreti rappresenta terreno fertile per la sperimentazione di nuove idee, 
la preparazione congiunta delle prime esecuzioni e la messa a fuoco di nuove soluzioni 
nell’ambito della notazione musicale (Borio, Danuser 1997). Al confine sempre più sfumato 
tra esecutore e compositore si aggiunge l’esperienza dei gruppi di improvvisazione libera, 

5 Trent’anni dopo, in opere come Suite “colori” (1999) e Solo aus dem Klavierquartett (1993-94), le 
possibilità del pianoforte esteso saranno ulteriormente esplorate mediante l’utilizzo di una serie di artefatti 
inventati da Bertoncini per produrre nuove sonorità (prevalentemente continue) del pianoforte.
6 Questo rapporto è stato spesso citato anche in rapporto alla produzione di György Ligeti (Ligeti 1970).
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come New Phonic Art di Vinko Globokar, AMM di Cornelius Cardew e il Gruppo di 
improvvisazione Nuova Consonanza di Franco Evangelisti (Wagner 2004), per limitarci a 
citare i gruppi europei più importanti. Il quadro di quegli anni non sarebbe completo se, in 
questo processo di apertura verso la sperimentazione, non si tenesse conto anche di questa 
esperienza, che travolge in vari modi sia i compositori sia gli esecutori, trasformando 
profondamente lo stesso pensiero compositivo. La liberazione del suono dai paradigmi 
del pensiero e dalle categorie compositive del passato rappresenta l’elemento più 
sperimentale di quel periodo storico e il momento in cui si sono affermati nuovi paradigmi 
della composizione, dell’esecuzione e dell’ascolto musicale (Utz 2013). 

3. Le esecuzioni di Cifre

La prima esecuzione di Cifre risale al 1967, durante Les Nuits de la Fondation Maeght a 
St. Paul de Vence, nella versione per un esecutore solo ad opera del famoso pianista Claude 
Helffer, opportunamente istruito dall’autore durante la fase di preparazione (Bertoncini 
1973, [13]). Non esistono tracce registrate di questa esecuzione. La prima registrazione 
viene realizzata durante l’esecuzione di Cifre da parte di Maura Cova, Alberto Neuman 
e Bertoncini stesso alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma all’interno della 
stagione concertistica di Nuova Consonanza nel 1968 (Tortora 2013, p. 19).7 Si tratta della 
prima delle tre registrazioni attualmente disponibili di Cifre.8 

La seconda registrazione verrà realizzata da Bertoncini come unico interprete negli 
studi di RAI Milano nel 1970. Questa esecuzione fa parte di una serie di concerti da studio 
che Bertoncini realizza per la RAI, esecuzioni che venivano mandate in onda per intero 
oppure come momenti musicali separati, secondo le esigenze dei diversi programmi. 
Stando alla testimonianza di Bertoncini, l’esecuzione della musica dal vivo presso gli studi 
RAI aveva un duplice vantaggio. Da una parte forniva al giovane pianista un incarico di 
lavoro, dall’altra consentiva l’esecuzione e la registrazione, con una tecnologia avanzata, 
anche di composizioni proprie. Sono state realizzate così, con Bertoncini pianista, sia la 
registrazione di Cifre, sia quella di Four Systems di Earle Brown (entrambe nel 1970) 
e di Cartridge Music di John Cage (nel 1968). Assieme alla registrazione live di Cifre 
del 1968, esse confluiscono nel LP pubblicato nel 1989 dalla casa discografica berlinese 
Edition RZ diretta da Robert Zank. 

L’etichetta Edition RZ si distingue negli anni Novanta per l’orientamento verso 
il repertorio elettroacustico e contemporaneo, pubblicando autori come Lachenmann 
(1990), Nono (1990) Feldman (1994) o Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza 
(1992). La scelta relativa al versante più sperimentale del repertorio contemporaneo viene 

7 Nella lettera alla pianista Michela Mollia, Bertoncini riporta il 1967 come data del concerto. Sulla base 
della ricerca d’archivio, Tortora colloca invece questo concerto nell’anno 1968 (Tortora 1990, p. 202).
8 In un blog viene menzionata l’esistenza di una registrazione inedita di Cifre, ma dal confronto risulta 
essere la stessa versione del 1968. Cfr. Bertoncini Unreleased Recordings 1964-1967, disponibile su URL: 
<http://inconstantsol.blogspot.it/2015/08/mario-bertoncini-1934-unreleased.html> [data di accesso: 
02/02/2016].
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rafforzata dal layout sobrio e astratto delle copertine e dall’accuratezza del booklet. Nel 
caso del LP Bertoncini-Brown-Cage, il booklet si configura come parte fondamentale 
nell’identificazione dell’oggetto sonoro registrato. All’ampio testo introduttivo in lingua 
tedesca e inglese di Martina Schaak si aggiungono la riproduzione delle partiture (quella 
di Four Systems anche nella versione con le annotazioni per l’esecuzione di Bertoncini), 
due momenti dalla partitura di Cartridge Music insieme alla riproduzione di diversi fogli 
che contengono schizzi di Bertoncini elaborati per la sua realizzazione e infine sette 
fotografie contenenti la realizzazione pratica di alcuni materiali sonori di Cifre. Anche se 
le note all’esecuzione di quest’ultima opera non vengono pubblicate, il disco (con le due 
realizzazioni a cura dello stesso autore) e le informazioni fornite nel booklet si configurano 
come tracce fondamentali nella sua definizione. 

Per la musica sperimentale degli anni Sessanta, infatti, la registrazione su dispositivi 
audio (o audio-video) è un momento tanto auspicabile quanto critico, vuoi per i luoghi 
e le modalità non consuete di produzione del suono, vuoi per la qualità ricercatamente 
instabile dei suoni e, non da ultimo, per il fatto che, nel caso delle opere informali, essa 
contraddice il senso stesso del concetto di opera aperta, in quanto fissa un’istantanea 
delle tante possibili varianti dello stesso progetto compositivo. Questo aspetto, unito 
alle difficoltà della ripresa tecnica dell’esecuzione (effettuata in diversi luoghi dello 
strumento, nel caso del pianoforte), rappresenta uno dei tanti elementi che sfuggono 
alla tradizionale definizione del rapporto tra l’opera, la sua esecuzione dal vivo e la 
sua registrazione (dal vivo o in studio). Tuttavia, proprio nel caso delle opere in cui 
la scrittura presenta elementi di indeterminazione di alcuni parametri, il corpus delle 
registrazioni si costituisce gradualmente come parte integrante del testo stesso e ne 
testimonia le possibili concretizzazioni espandendo il campo delle sue manifestazioni, in 
un modo simile a quello veicolato dalla pluralità di interpretazioni per quel che riguarda 
il repertorio classico, ma con una portata di gran lunga più vitale per la sopravvivenza 
stessa dell’opera.

Un ulteriore tassello al costituirsi di una costellazione di tracce intorno a Cifre si 
aggiunge nel 1997. Questo è l’anno in cui il pianista-compositore tedesco Reinhold Friedl, 
con il suo trio pianistico Piano Inside-Out (formato per quell’occasione, oltre a Friedl, dal 
pianista Michael Iber e dal pianista-compositore italiano Stefano Taglietti), partecipa ai 
concerti aeroportuali di Pescara con un importante programma sul pianoforte esteso che 
include anche Cifre. Questa esecuzione, accuratamente preparata in collaborazione con 
l’autore, rappresenta la base per la successiva registrazione avvenuta nel 1998 negli studi 
del Süddeutscher Rundfunk di Stoccarda, nella quale la pianista-compositrice coreana Yun 
Kyung Lee prenderà il posto di Taglietti. 

Il progetto discografico viene pubblicato dall’etichetta Edition Zeitklang, la cui 
missione è sottolineata dalle parole introduttive del booklet: 

Edition Zeitklang (Edition “The sound of the times”) was established with the aim of 
promoting contemporary music. In particular young and less known composers will be 
supported in presenting their work to a wider audience. In addition interesting pieces from 
all periods will be presented in juxtaposition to contemporary music, performed mainly by 
ensembles with unusual instrumentation, uninfluenced by mainstream trends. More than just 
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another new CD-label, Edition Zeitklang will be a platform for new impulses in contemporary 
music (CD 1998).

Il contenuto aderisce pienamente al programma dell’etichetta e include, oltre a Cifre 
come pezzo ‘storico’, anche brani di giovani compositori non molto noti, come Bernfried 
Pröve, Laurie Schwartz, László Vidovsky, nonché brani degli stessi esecutori Yun Kyung 
Lee e Reinhold Friedl. Il livello tecnico della registrazione è altissimo e viene sottolineato 
tramite l’inserimento dei nomi e delle biografie dei tre tecnici audio che partecipano alla 
sua realizzazione. Tra questi Tilman Jörns, classe 1939, era una leggenda delle registrazioni 
orchestrali del Süddeutscher Rundfunk. Nonostante le possibilità tecniche sofisticate, le 
riprese non vengono però manipolate formalmente mediante tagli e le tracce sono lasciate 
integre come se si trattasse di un’esecuzione da concerto.9 La presenza di tecnici esperti è 
essenziale alla buona riuscita del prodotto, soprattutto per via della natura sofisticata dei 
materiali sonori di cui queste opere sono intessute e della difficoltà di catturare i suoni 
mediante il corretto posizionamento dei microfoni. 

4. Le registrazioni di Cifre a confronto

Procedendo con uno studio comparativo delle tre registrazioni, si chiariscono non solo 
le ovvie differenze formali, ma si comprende in modo più profondo la natura stessa di 
quest’opera. La prima versione, quella del trio Cova-Neuman-Bertoncini, è la più corta 
(6’47”), ma è strutturalmente ricca per via dell’esecuzione sovrapposta di materiali diversi 
ad opera dei tre pianisti. Si apre con la realizzazione dell’elemento C (suono continuo 
prodotto dai crini dentro la cordiera, indicato con un segno di crescendo pieno in cima 
al foglio), insieme all’elemento B (spazzola di metallo dentro i crini) e suoni percussivi 
nella parte acuta della tastiera.10 A partire da questa situazione iniziale, che viene chiusa 
dall’elemento D (veloci brevi cluster a mani alternate in registro acuto, un elemento di 
inevitabile risonanza stockhauseniana), l’esecuzione si contraddistingue per la graduale 
ascesa di suoni singoli e cluster non preparati realizzati sulla tastiera da Neuman.11 Sopra 
questa linea molto definita, che attraversa tutta la partitura, si alternano altri materiali. Tra 
questi, sin da questa prima esecuzione di Cifre diventa identificativo dell’opera l’elemento 
F (4’14”-5’02”), che consiste nello sfregare con le dita impolverate di cloroformio sei crini, 
legati da una parte al coperchio del pianoforte e dall’altra a corde precisamente indicate 
(fa, fa#, sol, do, re∫, fa). Un altro gesto sonoro, che si fissa con il tempo in modo stabile 
come gesto di chiusura a scapito della possibilità di finali molteplici, è rappresentato dai 
suoni molto acuti effettuati dai campanacci tenuti con entrambe le mani e fatti glissare 
sulle corde (ca. 5’27” fino alla fine; si confronti anche il finale della versione Bertoncini 
1970, ca. da 9’50” e quello del Trio Piano Inside-Out, ca. 11’56”). 

9 Comunicazione personale di Reinhold Friedl (email del 27/07/2016). 
10 Per una descrizione e un commento più dettagliato dei materiali sonori e della loro esecuzione, si veda 
Bertolani (2006). 
11 Comunicazione personale di Bertoncini (email del 19/02/2016). 
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La versione di Bertoncini solo, registrata nello studio Rai (durata 11’03”), è l’unica 
ad essere stata elaborata mediante la sovraincisione di eventi aggiuntivi sul nastro 
originale: essi hanno lo scopo di ottenere quella complessità di relazioni e situazioni 
sonore che potenzialmente caratterizzano Cifre e che non sono tecnicamente realizzabili 
nell’esecuzione da parte di un solo pianista (benché egli utilizzi due pianoforti). Questa 
esigenza, che era affiorata sin dalla prima esecuzione di Helffer, viene risolta nel 1970 
dalla possibilità di registrare due volte sullo stesso nastro. Da qui nasce probabilmente 
anche l’idea – realizzata nei primi anni Settanta – di elaborare un estratto di Cifre per 
esecutore solo e nastro magnetico a quattro piste, di cui rimangono soltanto la partitura 
autografa (una pagina contenente la versione ‘fissata’ degli eventi estratti dalla partitura 
originale, Fig. 4) e le note all’esecuzione che Bertoncini ha formulato nella lunga lettera 
inedita (datata Berlino, 3 novembre 1973) inviata a Michela Mollia, la pianista che eseguì 
il brano a Monaco.12 La pagina dell’estratto è molto significativa perché mette sotto la lente 
d’ingrandimento alcuni elementi che, nella ricezione esecutiva di Cifre, sono diventati i 
più caratterizzanti, come il già citato finale o l’‘accordo’ di crini (entrambi riportati nel 
secondo sistema). 

La versione di Bertoncini del 1970, inoltre, si contraddistingue anche per la significativa 
presenza di pause che articolano la struttura delle singole sezioni, rendendo molto chiara 
la definizione dei diversi gesti sonori. La prima di queste pause appare particolarmente 
lunga nell’economia di tutto il brano (1’43”-1’58”) ed è il risultato di una decisione forte 

12 Di questa versione non ci sono registrazioni pubblicate. Nell’archivio privato del compositore esiste 
solo il nastro magnetico realizzato con singoli frammenti di Cifre, registrati in modo da fungere come 
ambiente sonoro per l’azione dal vivo del pianista, secondo le indicazioni precise della partitura.

Figura 3 Sonogramma e forma d’onda di Cifre, versione Bertoncini-Cova-Neuman.
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sul piano formale, soprattutto se si considera che all’epoca (specialmente nell’ambito della 
musica elettronica) il silenzio era visto come nastro sprecato e si tiene conto del fatto che 
il compositore avrebbe potuto riempire questo vuoto nel momento della sovraincisione.

Figura 4 Estratto da Cifre per un pianista e nastro magnetico a quattro piste (per gentile concessione 
di Mario Bertoncini, archivio privato).

Figura 5 Sonogramma e forma d’onda di Cifre, versione Bertoncini solo.
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La durata maggiore nella versione del 1998 (durata 13’19”) a cura di Friedl-Iber-Lee 
viene sfruttata dai tre esecutori per esplorare con molta cura i dettagli formali di ogni 
singolo gesto che, approfittando delle sofisticate tecniche di registrazione, viene catturato 
con ricche e lunghe risonanze. Per alcune situazioni sonore, come per esempio la sezione 
di suoni percussivi (3’45”-4’35”), viene dato invece risalto alla disposizione spaziale degli 
eventi (avanti, dietro, destra, sinistra), accentuando così la qualità quasi elettronica del 
materiale. In questa versione si può notare anche un attento studio e un certo affiatamento 
tra i tre esecutori, che ha come conseguenza un’esecuzione coerente. I materiali sono 
presentati in una veste sonora consapevole e carica di esperienza tecnica ed espressiva, 
che trasformano Cifre in un’opera ancora molto attuale. 

5. Conclusioni 

Le brevissime e inevitabilmente parziali osservazioni di carattere analitico che accompagnano 
i sonogrammi e le forme d’onda delle tre esecuzioni di Cifre hanno una duplice funzione 
nel contesto di questo lavoro. Da una parte esse consentono di aggiungere al discorso sulle 
tracce della performance anche la questione, per nulla secondaria, dell’analisi delle opere 
sperimentali degli anni Sessanta. Nel caso di un’opera come Cifre infatti, notata in una 
partitura grafica e documentata da registrazioni esclusivamente audio, i diversi approcci 
analitici e le relative modalità di esemplificazione grafica tenderanno inevitabilmente 
a privilegiare il suo aspetto sonoro/timbrico (Pustijanac 2016). Tuttavia, un lavoro 
comparativo più approfondito potrà rivelare anche aspetti molto più significativi quali, 
per esempio, le dinamiche di interazione tra i materiali sonori scelti da diversi interpreti 
all’interno dello stesso processo o nel susseguirsi di archi di trasformazione successivi; 

Figura 6 Sonogramma e forma d’onda di Cifre, versione Friedl-Iber-Lee.
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la collocazione formale, la durata e la direzionalità di specifici processi di esplorazione di 
gesti sonori scelti (visibili anche sui sonogrammi in corrispondenza di zone di maggiore 
intensità e continuità); la gestione dei silenzi e delle fasi di decadimento della tensione 
di processi specifici così come le diverse modalità di costruzione del dialogo, e così via. 
L’individuazione di questi processi conferisce a Cifre una veste riconoscibile pur nella 
molteplicità delle sue manifestazioni e, al contempo, stimola l’esplorazione di ulteriori 
letture latenti e inesplorate, in un processo di infinto rispecchiamento tra la partitura e le 
sue realizzazioni, come auspicato dalla poetica dell’informale e della forma cogente. 

Dall’altra parte, i brevi cenni analitici andrebbero collocati nel più ampio contesto 
di studi sulla musica sperimentale degli anni Sessanta secondo la prospettiva sviluppata 
dai performance studies. La preponderante centralità dell’aspetto sonoro/timbrico nelle 
opere di questo periodo richiede un approfondito studio della prassi esecutiva, ricca di 
nuove gestualità strumentali e basata sull’uso di tecniche estese. Esso conferisce alla 
registrazione un ruolo determinante: audio o audio-video, la registrazione instaura con 
le altre tracce scritte (partiture e note all’esecuzione) o non scritte (esperienza diretta 
dell’interprete) un rapporto di forte complementarità. Nei processi di costruzione del 
senso musicale, in misura ancora maggiore rispetto al repertorio classico tradizionale, il 
ruolo degli aspetti performativi e della dimensione sonora si rivelano quindi fondamentali. 
Accanto ai diversi approcci come quello psicologico, cognitivo, neuroscientifico e 
percettivo che contribuiscono allo studio di questi aspetti, recentemente si sono avviati 
progetti di ricerca che tentano di estendere le metodologie sviluppate dai performance 
studies per il repertorio musicale del passato anche alla musica della seconda metà del 
Novecento. Si veda il progetto dell’Università di Graz intitolato “A Context-Sensitive 
Theory of Post-tonal Sound Organisation”, coordinato da Christian Utz, Dieter Kleinrath 
e Markus Neuwirth. L’obiettivo è indagare i meccanismi attraverso i quali viene gestito 
l’ascolto delle opere qui definite post-tonali, incluse quelle sperimentali basate sulla ricerca 
timbrica. La ricerca sulla musica del secondo Novecento basata sugli studi del processo 
compositivo, del pensiero teorico e degli aspetti strutturali delle opere riceve così un 
importante stimolo proveniente dai performance studies, arricchendosi di nuove domande 
e nuovi risultati. Tali elementi contribuiscono alla comprensione della complessa rete di 
elementi che definiscono la produzione artistica di quella fase in cui la sperimentazione ha 
profondamente scosso le fondamenta del linguaggio musicale. 
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Performance del/nel testo: 
per un approccio analitico alla mediazione tecnologica 
dell’evento performativo nella popular music registrata

Alessandro Bratus

1. La performance tra live e registrazione

Una delle peculiarità dei recenti sviluppi degli studi sulla performance musicale è che a 
una concentrazione sulle prassi dei repertori della musica d’arte, ad accompagnarsi alla 
storica tradizione etnomusicologica di attenzione alla dimensione performativa nei suoi 
caratteri sociali e simbolici, non ha corrisposto nei popular music studies un impulso 
paragonabile – per profondità ed esiti – sui piani metodologico e analitico.1 Tra le eccezioni 
si può ricordare il volume di Philip Auslander sul glam rock, il cui background può però 
essere più propriamente inserito nel contesto dei performance studies come ambito di 
studi autonomo e non necessariamente focalizzato sulla musica (2006a). Il suo approccio, 
sebbene autorevole e apprezzato, non si può però dire abbia determinato l’inizio di una 
riflessione specifica su come questi temi possono incidere sulla conoscenza e l’analisi di 
questi repertori.2 Un altro esempio è rappresentato da The Musicology of Record Production 
di Simon Zagorski-Thomas, frutto di uno sforzo dell’autore di riportare all’interno del 
discorso musicologico le istanze e le voci di quanti operano nello studio di registrazione 
(2014).3 Il nono capitolo del volume, intitolato Performance in the Studio, offre una 
panoramica dedicata alla relazione tra i materiali performativi registrati in studio e il 
disco. Zagorski-Thomas descrive questo processo evidenziando la rilevanza di tre fattori: 
le dinamiche relazionali tra i vari attori che si muovono intorno allo studio di registrazione, 
le necessità pratiche che intervengono a dare forma al processo tecnico della registrazione, 
e il rapporto che ogni performer costruisce con la tecnologia. Più in generale, permane in 
questo campo di studi una concezione della performance mediatizzata come riproduzione 

1 A titolo di esempio, si pensi al progetto pluriennale di ricerca portato avanti all’interno del AHRC 
Research Centre for Musical Performance as Creative Practice (URL: <http://www.cmpcp.ac.uk/>, 
data di accesso: 08/11/2016) e all’impulso fondamentale che ha saputo imprimere negli ultimi anni alle 
riflessioni su questi temi, mentre per una recente panoramica su questa prospettiva di studi in ambito 
etnomusicologico, cfr. Lutzu (2016).
2 A questo proposito vale la pena di rilevare come il suo testo più celebre, Liveness. Performance in a 
Mediatized Culture – pubblicato in prima edizione nel 1999 –, tocchi la musica come uno degli ambiti di 
applicazione del concetto, senza implicare una concentrazione esclusiva sui repertori della popular music. 
3 Una simile convergenza è anche testimoniata dalle altre attività delle quali lo studioso britannico è stato 
tra i principali animatori: la fondazione dell’ASARP (Association for the Study of Record Production), 
della conferenza annuale “The Art of Record Production” e della rivista online «The Journal on the Art of 
Record Production».
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di un evento. A questo proposito, è un chiaro segnale di tale tendenza l’indicazione che si 
trova all’interno dell’introduzione di una miscellanea dal titolo Performance and Popular 
Music. In quella sede si evoca, ad esempio, la categoria dell’‘inaspettato’ come qualità 
specifica dell’evento dal vivo, opposto alla sua mediatizzazione a causa della mancanza di 
‘energia’ ed ‘eccitazione’ che caratterizzerebbe quest’ultima (Inglis 2006, p. XV).

Il metodo analitico presentato in questo articolo ha l’intenzione di illustrare una 
possibile alternativa a un simile uso ‘ideologico’ della categoria del live, di cui si è nutrita 
soprattutto la pubblicistica e la promozione di questi repertori, per concentrarsi – al 
contrario – sull’inseparabilità del supporto dal suo contenuto. Di conseguenza l’approccio 
presentato nelle pagine seguenti si fonderà sul processo di produzione degli artefatti 
registrati, quale canale privilegiato per indagarne il nesso tra il loro momento generatore (la 
performance) e la loro composizione in un oggetto materiale dalle forme discorsivamente 
connotate. La specificità della popular music sotto questo profilo emerge in maniera netta, 
in quanto primo repertorio a diventare dominante nei consumi e a essere storicamente 
documentato in strettissima relazione con i processi di riproducibilità tecnica del suono.4 
Piuttosto che valutarne la portata in quanto documenti storici o descriverne la rilevanza 
in quanto parte di una successione di tendenze stilistiche ed estetiche, mi interessa in 
questo caso affrontare gli artefatti registrati nei loro effetti comunicativi, in relazione al 
pubblico che viene definito dalla loro stessa costituzione materiale. Non mi concentrerò, 
quindi, sulla ricostruzione di una possibile etnografia delle strutture di produzione, o 
sugli usi sociali dei prodotti musicali o audiovisivi. Lo sguardo sarà focalizzato, invece, 
sulla definizione del medium in quanto istanza comunicativa progettata per essere 
esperita secondo determinate modalità e provvista di una precisa finalità per un preciso 
destinatario. La dimensione collettiva implicita nella fruizione del medium elettronico – in 
grado di rendere il singolo fruitore parte di una formazione più ampia che prende il nome 
generico di ‘pubblico’ – non è, sotto questo profilo, soltanto determinata dalla replicabilità 
dell’oggetto, ma anche dalle scelte relative ai materiali che ci vengono presentati. Sono 
questi ultimi, infatti, a diventare uno stimolo per la formazione di identità, in risposta alle 
caratteristiche del prodotto mediale stesso: 

The term “media” names any modes of presentation that relays to us some version of the reality 
from the outside; it operates by means of a series of foreclosures that makes possible what we 
might call its message, which impinges on us, by which I mean both the foreclosure – what is 
edited out, what is outside the margins – and what is preserved. […] It may seem something of 
a leap, but I want to suggest that this very brief account of what is unchosen in the force of the 
image articulates something about ethical obligations that imposes themselves upon us without 
our consent (Butler 2015, pp. 102-103). 

L’idea che una dimensione etica possa diventare determinante nella definizione della 
connessione diretta dell’artefatto mediale con i propri fruitori, quale snodo tra questi 

4 Inoltre, come ricorda Roy Shuker, l’evoluzione tecnologica legata alla registrazione interagisce 
dinamicamente con le altre narrazioni storiche della popular music, creando una dialettica tra evoluzione 
stilistica e possibilità compositive fondamentale per lo sviluppo dei suoi linguaggi (2001, pp. 53-54).
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ultimi e la realtà della quale si pone come garante, sarà un punto determinante per definire 
i processi di autenticazione nel paragrafo conclusivo di questo articolo.

2. Analisi e performance negli artefatti registrati: dal concept performativo 
all’oggetto

L’idea da cui procede questo articolo (e in particolare il suo titolo) è che sia possibile 
partire dalla differenza operativa tra un livello astratto di costruzione dell’oggetto e la 
sua concretizzazione in un materiale performativo – successivamente trasformato in un 
prodotto – per riconoscere nelle arti performative registrate la presenza di almeno due 
livelli diversi di performatività. Entrambi definiscono atti di costruzione discorsiva, ma 
afferiscono a due modalità diverse di «agire attraverso la parola», secondo la classica 
definizione di John L. Austin (1962). La prima è quella interna al testo, e viene costituita 
dagli elementi invarianti in grado di identificarlo, in primo luogo attraverso il suo titolo. In 
una canzone, ad esempio, il testo verbale e la sequenza delle sezioni saranno gli elementi 
che più difficilmente possono essere variati, pena il suo mancato riconoscimento da 
parte degli ascoltatori. Questi elementi introducono un livello di costruzione narrativa 
indipendente dalla performance, e che ne contiene, per così dire, la molteplicità delle 
possibili realizzazioni. Diversi sono stati i termini usati per descrivere questo livello di 
definizione del testo, da quella più generale di script proposta da Nicholas Cook (2001) 
a quella di song proposta da Allan Moore occupandosi specificamente di popular music 
registrata (2012, pp. 15-16). Ciò che hanno in comune tali concetti è il fatto di considerare 
questa serie di elementi invarianti come un attributo strutturante, ponendo in secondo 
piano le sue valenze culturali che insistono sulle idee di genere musicale, stile e relative 
connotazioni. A mio modo di vedere, tali connessioni tra struttura e significato non 
dovrebbero essere distinte; per questo motivo tenderei a considerarle sotto la rubrica più 
ampia di ‘concept performativo’.5 

A questo primo livello di astrazione fa da contraltare una seconda opzione relativa alla 
performatività del testo registrato, che indica gli attributi specifici di una realizzazione 
dell’oggetto, sia che questa avvenga dal vivo di fronte al pubblico, sia che questa sia 
costruita attraverso la mediazione tecnologica come evento virtuale. Ciò che indica è la 
presenza di un ‘progetto performativo’, in grado di produrre un’interpretazione unitaria 
per le varianti locali e di descriverne la specificità. Va precisato subito, per evitare ogni 
possibile equivoco, che l’uso di questo termine non va inteso nel senso di un’attribuzione di 
autorialità individuale. La domanda rilevante a questo proposito non è ‘di chi è il progetto?’: 
piuttosto, l’interrogativo è spostato sulle finalità, non necessariamente coerenti da parte dei 
partecipanti all’elaborazione della performance o dell’artefatto registrato, che informano 

5 Uso questo termine per instaurare un parallelismo con il design e la progettazione di prodotti, ambiti nei 
quali il concept non implica solo la realizzazione di un prototipo, bensì ne definisce anche l’orizzonte di 
riferimento, le connotazioni d’uso ed esperienziali, il contatto con idee e oggetti anche solo remotamente 
collegati. Attraverso il riferimento al concept che ne informa la progettualità l’oggetto diventa parte 
integrante di una rete di associazioni operative tanto sul piano pratico, quanto su quello simbolico.
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l’adozione degli elementi varianti rispetto al concept inteso come punto di partenza, come 
contenitore di una gamma – ampia pur se non infinita – di realizzazioni. Tali intenzioni sono 
spesso, per non dire praticamente sempre, il risultato di una negoziazione, consapevole o 
inconsapevole, tra diversi attori: i musicisti (ognuno dei quali probabilmente avrà un’idea e 
un’intenzione diversa), il manager, le figure tecniche, il pubblico, e così via.

Ciò è vero, e forse in misura ancora maggiore, nel caso delle scelte che vengono fatte 
nel momento della messa in forma dei materiali performativi all’interno di un prodotto 
mediale. Anzi, possiamo riconoscere la presenza di un ulteriore ‘progetto performativo’, 
questa volta concentrato non sull’esecuzione di un particolare brano musicale, bensì 
relativo alle modalità con cui quella determinata performance può essere trasmessa a un 
pubblico lontano nel tempo e nello spazio attraverso un supporto registrato. La congruenza 
o, al contrario, la frizione tra queste due diverse intenzioni comunicative è ciò che permette 
di andare a considerare l’artefatto mediale in sé come portatore di specifiche istanze, a loro 
volta frutto di una negoziazione tra ragioni estetiche, tecniche ed espressive, la cui origine 
è ancora una volta segnata da una negoziazione collettiva.

La registrazione permette quindi anche una distribuzione delle istanze e delle 
progettualità che non necessariamente rispondono a una logica autoriale stricto sensu, nel 
senso di un pensiero compiuto che informa tutti gli aspetti di un oggetto, bensì evidenzia 
la presenza di processi relazionali che rispondono a precise dinamiche di potere, controllo, 
creatività condivisa (McIntyre 2008). È qui che i repertori basati sulla registrazione, in 
primo luogo la popular music ma con proporzione crescente anche tutte le altre pratiche 
musicali che passano attraverso la mediazione tecnologica per la propria conservazione 
e distribuzione commerciale, dimostrano il concetto di «schizofonia» coniato da Murray 
Schafer, ovvero la rimozione del suono – e quindi della performance che lo origina – dal 
contesto originario della sua produzione (Schafer 1985, pp. 129-131). Ciò ha implicazioni 
profonde e diversificate che vanno a problematizzare una serie di punti relativi a tutta la 
catena produttiva delle musiche registrate, riproducendone la complessità e sottolineandone 
le stratificazioni multiformi in termini di istanze simboliche e pragmatiche: «Schizophonia 
gets intensively schizoid here because of the ways the splitting of sounds from sources 
simultaneously implicates matters of music, money, geography, time, race, and social 
class» (Feld 1994, p. 262).

Come si vedrà nelle pagine seguenti, l’analisi di tre versioni della stessa canzone 
dei Jefferson Airplane – ciascuna veicolata da un medium diverso (disco, televisione, 
cinema) –,6 sarà un’occasione non solo per dimostrare la distinzione già schizzata tra 
‘concept performativo’ e ‘progetto performativo’, ma per aggiungere a questi due livelli 
di performatività quello proprio del medium.7 In generale, una tale distinzione può essere 

6 Si tratta dell’edizione discografica ufficiale della canzone (Jefferson Airplane, Volunteers, 33 giri, RCA 
Victor, LSP-4238, 1969), della performance ripresa al Festival di Woodstock disponibile nei contenuti 
speciali dell’edizione del film uscita in occasione del quarantennale del concerto (Micheal Wadleigh, 
Woodstock (40th Anniversary Ultimate Collector’s Edition), DVD box-set, Warner Home Video, 2009) 
e dell’esibizione del gruppo al Dick Cavett Show del 19 agosto 1969 (disponibile su YouTube all’URL: 
<https://www.youtube.com/watch?v=sYsQJIdgApY>, data di accesso: 08/11/2016).
7 L’ipotesi di una performatività dei media è stata recentemente avanzata, in particolare in relazione alla 
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associata a momenti diversi nella realizzazione di un artefatto mediale, generalmente 
riconducibile a una successione ordinata che permette di distinguere:

1. una fase preliminare in cui vengono stabiliti i connotati generali del pezzo, le sue 
strutture fondamentali a livello musicale e verbale, i suoi riferimenti stilistici, il 
carattere dal punto di vista performativo e delle convenzioni di genere;

2. uno o più eventi, ripresi dalle telecamere, dai microfoni, o elaborati elettronicamente 
e consegnati alla registrazione, durante i quali vengono realizzati i materiali che 
testimoniano un momento performativo in senso proprio, nella sua qualità di 
avvenimento unico ed effimero;

3. la composizione delle tracce (qui intese letteralmente in quanto ‘impronte’ sul supporto 
lasciate da un evento) realizzate nel corso della performance, attraverso i procedimenti 
del montaggio e dell’elaborazione del segnale audio o video, che vanno a dargli forma 
in accordo con le caratteristiche del medium e delle sue finalità comunicative.

Naturalmente se queste tre fasi possono essere distinte a livello astratto in una 
successione cronologica in senso teleologico e logicamente orientato, nella prassi in 
ogni artefatto mediale esse si distribuiscono e interagiscono dinamicamente tra loro, pur 
rimanendo comunque intellegibili le loro peculiarità specifiche. 

La matrice appena presentata segue una logica di tipo processuale e temporale, che 
presenta fondamentalmente due vantaggi dal punto di vista operativo e teorico. In primo 
luogo permette di affrontare oggetti diversi, contraddistinti da tipologie di pubblico, 
convenzioni rappresentative, riferimenti stilistici disparati, attraverso il comune riferimento 
a quello che li accomuna dal punto di vista materiale, produttivo, ovvero la partecipazione 
a una modalità di produzione condivisa. Al di là delle differenze di contenuto, è il loro 
contenitore a far parte di un sistema industriale dedito alla valorizzazione del supporto in 
quanto veicolo per l’espressione della personalità del performer, simulacro della sua identità 
inconfondibile riprodotta in infinite copie. In quest’ottica è quest’ultimo a diventare una 
funzione della traccia, a offrire ad essa il valore aggiunto capace di distinguerla in quanto 
potenziale catalizzatore per un investimento affettivo e simbolico da parte del pubblico.

In secondo luogo, seguire una logica di questo tipo – mettendo al centro il momento 
della performance quale materiale grezzo, quale componente di base di una catena di 
rimediazioni (Bolter-Grusin 1999) –, permette di superare non solo le barriere tra i 
generi, ma anche tra media diversi come la registrazione sonora e l’audiovisivo. Rispetto 
all’evento performativo originario, infatti, entrambe queste modalità di presentazione 
di un’esperienza riprendono un evento da specifici punti di vista e di ascolto, per poi 
successivamente presentarlo ai propri fruitori secondo una logica narrativa e discorsiva 

performance musicale, da Maurizio Corbella (2015). Nella sua proposta il valore performativo affidato 
al medium si esprimerebbe nel suo costituirsi quale strumento di indagine meta-teorica sulle molteplici 
possibilità di segmentazione e interpretazione di una traccia preesistente inserita in un complesso 
audiovisivo, quale garanzia ed elemento che ne moltiplica – ma al tempo stesso ne limita – le possibili 
affordance.
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preordinata. La ricostruzione di tale processo segue in questo modo la successione 
temporale della costituzione materiale dell’oggetto, nel tentativo di rispettarne le specificità 
e di ricostruirne, attraverso un’ipotesi induttiva, l’aspetto filologico anche in assenza dei 
materiali che non giustifichino la genesi.

Un’analisi degli artefatti mediali che prenda le mosse da una problematizzazione 
dell’evento performativo – e dalla nozione di autorialità allargata che tali questioni 
sollevano – ha il vantaggio di mettere in questione l’equivalenza, tanto diffusa in filigrana 
negli studi sulla popular music quanto bisognosa di una discussione sul piano teorico 
e pragmatico, tra disco e opera. È un atteggiamento che prende corpo, ad esempio, in 
maniera paradigmatica negli scritti di Theodor Gracyk, quando definisce i dischi nel rock 
come «autographic musical work» (1996, p. 36), la cui la genuinità sarebbe garantita dal 
contatto originario con il corpo del performer. Discutendo del rapporto tra la performance 
e il disco, Gracyk insiste sulla qualità trasparente della registrazione, così come questa è 
pensata in funzione di un’estetica di tipo realista che la musica eredita dal cinema e dalla 
fotografia. Nel momento della sua fruizione il disco non è, ma tuttavia viene esperito 
come testimone di una performance: «the parent theme is that any mechanical recording 
is essentially the documentation of some independent reality. […] Ideally, recording is 
invisible and the audience should ignore contributions from the recording process» (Gracyk 
1996, p. 39). La stessa ipotesi riemerge con forza nella prospettiva teorica di Vincenzo 
Caporaletti (2005, p. 80), e – in controluce – si può ritrovare in una grandissima parte della 
letteratura analitica sulla popular music che si concentra sull’incisione discografica quale 
espressione di una precisa volontà autoriale. Non voglio negare, con questo, che non vi 
siano parallelismi tra disco e opera, e che tale identificazione non sia giustificata in casi 
specifici: è sicuramente la mancanza di un testo scritto quale primo referente ad aver reso 
necessario il ricorso a una testualità alternativa, rappresentata dalla registrazione sonora, 
quale riferimento per lo studio e l’analisi di queste musiche.

A questo riguardo la posizione di Auslander è maggiormente articolata, e si confronta 
con l’opposizione tra registrazione e performance dal vivo: è nel rock, come macro-
genere, che per la prima volta le istanze di queste due forme dell’espressione artistica 
si contemperano nel dimostrare la rilevanza dell’idea di liveness, secondo la quale la 
valutazione estetica del disco è condizionata dall’esibizione dal vivo, e questa – di 
converso – viene convalidata in senso intermediale dai suoi precedenti mediatizzati, 
stratificati nella memoria degli spettatori (Auslander 2008, pp. 85-97). Il disco può 
diventare opera, secondo questa logica, solamente passando per un referente esterno 
a se stesso, ed effimero come la performance, ponendo di fatto una serie di difficoltà 
teoriche e pragmatiche che necessariamente devono essere risolte passando attraverso 
la sua considerazione in quanto costrutto artificiale, risultato dalla combinazione di 
materiali performativi. Rimane, però, un punto contro al quale quest’identificazione si 
scontra, ovvero l’idea di una liveness organica alla mediazione tecnologica, funzionale a 
un’intenzione comunicativa che tende a farsi percepire come testimonianza di un evento 
reale indipendentemente dalle condizioni della sua produzione (Auslander 2008). 
Questa dimensione, proponendo la performance mediatizzata come evento, con le sue 
caratteristiche di fallibilità, imprevedibilità, estemporaneità che ne rendono l’ascolto 
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interessante e appassionante, sembra cozzare contro l’idea di opera quale forma ideale 
e perfetta di un brano musicale. 

Delle due, l’una: o si consegna l’idea del disco a una fissità che nega, in pratica, la sua 
origine performativa (pur se una performance virtuale e ricostruita), oppure si riconosce 
all’artefatto mediale la possibilità di testimoniare un progetto performativo specifico, 
che si negozia volta per volta in relazione a specifici contesti di produzione e ascolto. 
Questa seconda opzione esclude – nella maggioranza dei casi, almeno – una perfetta 
sovrapposizione tra artefatto mediale e opera, e aiuta a considerare all’interno delle 
specifiche forme di creatività della popular music il ruolo centrale svolto dalla tecnologia. 
In questo senso il tentativo di Paul Sanden di teorizzare una serie di categorie attraverso 
le quali «we may begin to understand how performance has become mediatized while 
still maintaining many of the qualities that make it performative» (Sanden 2013, p. 159), 
se da un lato fornisce diverse chiavi di lettura per articolare questa tensione, dall’altro 
riconosce il problema ma non risolve la questione, articolando un panorama complesso 
per il quale manca, ancora una volta, una struttura teorica e concettuale comune. Nel 
paragrafo conclusivo tenterò di dimostrare come questo trait d’union può essere ricercato 
nell’idea di autenticazione, costruita attraverso la rappresentazione mediatizzata delle 
qualità audiotattili del corpo – reale, virtuale o simulato –, quale strumento originario per 
la produzione di suono.

Una concezione utile nel pensare alla relazione tra testo e registrazione emerge 
dalla prospettiva aperta dalla definizione di deadness, quale approccio più ampio alla 
concettualizzazione socio-tecnologica dei processi di produzione della musica registrata. 
Nella proposta teorica portata avanti da Jason Stanyek e Benjamin Piekut in un recente 
articolo sui duetti postumi e sulla loro realizzazione, il centro dell’attenzione è quello che 
viene definito un «arrangement of technologies and bodies that is less about preservation 
than it is about complex forms of rearticulation» (2010, p. 16). Se in quello scritto i 
due studiosi si concentrano su un oggetto paradossale, ovvero il duetto sulla canzone 
Unforgettable tra lo scomparso Nat King Cole e la figlia Nathalie Cole, il centro della loro 
argomentazione intorno alla nuova articolazione dei materiali performativi resa possibile 
dalla tecnologia ha certamente un’eco più vasta e che riguarda, in generale, tutto l’ambito 
della produzione legata ai media sonori e audiovisivi. È appunto in quest’ottica che diventa 
possibile parlare dei processi di elaborazione di un testo mediale come messa in forma di 
una serie di tracce riprese da uno strumento di registrazione, che possono appunto essere 
considerate ‘morte’ in quanto testimonianza di un momento irrecuperabile del passato. 
Tali tracce acquisiscono una rilevanza perché sono percepite come prodotto di un corpo, 
che ne determina l’impronta sonora e la dimensione tattile, in quanto conseguenza di 
un’azione fisica su uno strumento. Ancora una volta l’idea di opera si trova – quando 
pensata in relazione alla registrazione – a confrontarsi con le istanze legate alla fisicità, 
alla materialità del suono e della sua generazione, che ne confondono i contorni e portano a 
pensare all’identità delle diverse testimonianze mediali più come a oggetti rispondenti a un 
preciso programma comunicativo, che non come manifestazione ideale di un’espressione 
artistica provvista del grado di definizione e intenzionalità comunemente associati a quel 
termine.
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3. Volunteers dei Jefferson Airplane: la rivoluzione attraverso i media

Il lavoro di comparazione tra manifestazioni mediali differenti dello stesso oggetto 
culturale fornisce indicazioni a più livelli: in primo luogo permette un ragionamento 
ad ampio raggio sulle specificità di ogni medium e sulle strategie che danno forma ai 
suoi materiali costitutivi; in secondo luogo, osservandone i tratti varianti a livello 
performativo e strutturale, conserva una connessione con l’evento performativo in quanto 
manifestazione di un’azione appartenente a un preciso momento nel tempo e nello spazio; 
in ultimo testimonia la presenza di una serie di elementi che ne definiscono le condizioni 
di riconoscibilità, definendo la posizione del brano, dei musicisti e delle convenzioni 
espressive all’interno del contesto di riferimento. 

3.1. Tre artefatti mediali a confronto

Un primo livello di analisi, relativo specificamente alla costituzione dell’artefatto 
mediale, può definirsi in relazione alle caratteristiche del medium usato quale veicolo per 
la trasmissione di un determinato materiale performativo. Nel caso delle tre versioni di 
Volunteers prese in esame in questo capitolo, le dimensioni che risultano più significative 
sono quelle della distribuzione stereofonica delle fonti sonore e le scelte relative al 
montaggio. Entrambi questi aspetti portano in sé i segni di progetti performativi diversi, 
conseguenti alle caratteristiche e alle limitazioni del formato di distribuzione e fruizione, 
oltre che delle scelte in termini comunicativi determinate dalla negoziazione tra i vari 
attori che partecipano al processo di realizzazione materiale del singolo artefatto. 

Nella versione discografica di Volunteers la caratteristica più particolare della scena 
sonora è rappresentata dal posizionamento dalle due chitarre, suonate da Paul Kantner e 
Jorma Kaukonen, sui canali sinistro e destro. La distinzione tra le due parti viene confermata 
anche dal diverso ruolo dei due strumenti. La prima chitarra (Kantner) esegue la sequenza 
di accordi che accompagnerà la strofa, mentre la seconda chitarra (Kaukonen), dall’altro 
lato dello spazio sonoro, inizia alla seconda battuta insieme a basso, piano e batteria con 
una lunga nota tenuta, alterata attraverso la tecnica del bending. La differenza è evidente 
anche a livello di suono: più simile a quello di uno strumento acustico nel caso di Kantner, 
pur se con una lieve distorsione che non ‘impasta’ il suono degli accordi; maggiormente 
saturato e compresso nel caso di Kaukonen, una scelta che valorizza la costruzione di una 
parte che si muove in maniera fondamentalmente monodica. Basso, batteria, piano e voci 
sono invece missati al centro, in corrispondenza con una configurazione ‘diagonale’ della 
‘scatola sonora’ che proprio in quel periodo cominciava ad affermarsi quale standard nella 
produzione discografica (Dockwray, Moore 2010). Due ulteriori aspetti completano la 
descrizione della spazializzazione delle fonti sonore. Il primo è la presenza di una serie 
di livelli prospettici che articolano una presenza maggiore della voce principale, della 
batteria e del basso in primo piano, mentre la chitarra di Kaukonen si pone in posizione 
intermedia insieme ai cori, ancora più in profondità sono posizionati il pianoforte e la 
chitarra ritmica. Il secondo è rappresentato dalla differenza nella distanza delle due 
chitarre dall’ascoltatore, che nel caso dello strumento di Kaukonen fa uso di un effetto di 
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riverbero funzionale a evocare uno spazio ampio e inclusivo, mentre il suono che proviene 
dal canale destro è più secco, meno risonante. 

Sotto questo profilo, è particolarmente interessante constatare che scelte praticamente 
identiche vengano riproposte nel sound design dell’esibizione a Woodstock del gruppo. 
Qui, anzi, la contrapposizione spaziale tra le due chitarre è sottolineata ulteriormente 
dal volume maggiore della parte ritmica, che si pone a un livello sonoro simile a quello 
della chitarra solista. Inoltre la maggiore presenza della batteria rispetto al basso potenzia 
gli aspetti relativi al coinvolgimento corporeo dello spettatore. Tale scelta, insieme alla 
considerazione del supporto su cui questa particolare sequenza filmata trova posto – i 
contenuti extra di un DVD che uscito per celebrare i 40 anni di uno dei momenti più 
discussi, celebrati e mitologizzati nella storia della popolar music anglo-americana – 
punta nella direzione di un ascolto ‘nostalgico’, che proprio nel disco trova il suo primo 
referente a livello di autenticazione sonora. Inoltre, la distribuzione delle due chitarre sui 
due lati della scena stereofonica risponde all’immagine visiva del concerto di Woodstock 
in particolare, e del gruppo più in generale, che vede i due chitarristi sempre disposti sui 
lati opposti del palco. Quest’ultima constatazione conferma ulteriormente la presenza di 
circuiti di ‘immaginazione intermediale’ (Montani 2010), che si riferiscono in questo caso 
sia alle abitudini performative dei Jefferson Airplane, sia alla più generica evocazione di 
una liveness per un pubblico lontano nel tempo e nello spazio.

Inoltre, la presenza di un’illusione di spazialità creata attraverso la stereofonia 
ricollega la registrazione audio al suo aspetto sinestetico, rimandando alla creazione 
di un’immagine che si manifesta alle orecchie dell’ascoltatore. La messa a sistema di 
questa componente con il modo di presentarsi sul palco dei Jefferson Airplane mira ad 
autenticare il disco come esperienza di ascolto legata all’esibizione del gruppo dal vivo, 
mentre diventa nel missaggio del DVD una componente imprescindibile nell’esprimere 
la sua connessione con il passato e l’esperienza del disco stesso. Di simili stratificazioni 
intermediali esistono moltissimi casi, e giocano con un livello di memoria sonora 
dell’ascoltatore che significativamente mette in relazione l’esperienza dell’ascolto con 
una componente prossemica, visiva, ancora una volta coerente con l’idea di un ascolto 
degli artefatti registrati che non è sicuramente uguale, ma assimilabile – proprio per la 
presenza di tali artifici che ne testimoniano la progettualità – a quello di una performance 
live. D’altronde lo statuto della registrazione sonora come parzialmente legato a un’idea 
se non visiva, perlomeno materica e corporea, è già stata avanzata da Vincenzo Caporaletti 
con la sua teoria audiotattile (2005), e segnala la presenza di fenomeni di convergenza 
mediale già ampiamente teorizzati (Jenkyns 2006).

Un secondo aspetto importante relativo ai processi di mediazione tecnologica riguarda 
il caso dell’audiovisivo, e può essere avvicinato considerando la struttura audiovisiva 
vera e propria, attraverso un’analisi che si appunti sulla costruzione del complesso 
multimediale a partire dalla sua segmentazione in inquadrature, sequenze, scene. Nel caso 
di Volunteers, un’analisi di questo genere lascia emergere come nelle due performance 
mediatizzate per una fruizione di tipo cinematografico e televisivo si ritrovi la presenza 
di differenti strategie della rappresentazione, delle quali si possono intuire la qualità 
specifica e le finalità. Una considerazione preliminare può essere avanzata considerando 
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anche solamente il numero e la disposizione dei tagli di montaggio impiegati nella 
rappresentazione delle due versioni di Volunteers qui analizzate. Rispetto a una durata 
pressoché identica delle due esecuzioni, i tredici stacchi della regia del Dick Cavett Show 
contrastano fortemente con i ventisette della sequenza filmata a Woodstock. Questa 
differenza di ritmo audiovisivo comincia a rivelare la fondamentale difformità dei codici 
comunicativi tra questi due media – da un lato la televisione con il suo desiderio di porsi 
come ‘finestra sulla realtà’, dall’altro lato il cinema come proposta allo spettatore di un 
punto di vista che ne evidenzia la matrice autoriale.8 Una tale disparità, riguardante tanto 
le finalità ultime, quanto il valore testimoniale assunto dai due mezzi di comunicazione, 
trova una conferma qualitativa nella tipologia delle inquadrature e, conseguentemente, nel 
tipo di sguardo proposto allo spettatore. 

Nel caso della ripresa televisiva, i reiterati ‘totali’ sul gruppo o le inquadrature 
più o meno fisse che includono l’intera band tendono a proporre una distanza e una 
oggettività che ben si coniuga anche con il suo rivolgersi a un pubblico generalista e 
non necessariamente allineato con le posizioni, lo stile di vita e l’agenda politica della 
controcultura dell’epoca. Al contrario, la presenza nella versione di Woodstock di una 
serie di inquadrature parziali, focalizzate su dettagli relativi al singolo musicista, propone 
una prospettiva intima e interna, con l’intento di creare una sensazione di inclusione dello 
spettatore. Sono solamente due i momenti in cui viene proposta un’inquadratura che 
comprende l’intero gruppo nella sequenza filmata a Woodstock, introdotti alla fine della 
seconda strofa e durante il solo. Qui la camera inquadra il palco dall’angolo posteriore 
destro, includendo anche la distesa del pubblico in secondo piano, e introducendo il punto 
di vista dei musicisti stessi. Anche in questo caso la ripresa cinematografica propone un 
punto di vista soggettivo, mimetico rispetto all’esperienza dei protagonisti dell’evento, 
nel segno di un progetto comunicativo che punta a portare lo spettatore all’interno della 
situazione rappresentata sullo schermo.

3.2. Media-specificity e progetti performativi

Veniamo ora al livello degli elementi varianti, ovvero quelli che dovrebbero garantire 
l’unicità della performance esperita attraverso il medium, la sua possibilità di offrirsi quale 
testimonianza di evento ricostruito (o costruito ex novo) attraverso l’uso della mediazione 
tecnologica. Sotto questo aspetto l’investimento di fiducia richiesto all’ascoltatore dalla 
fruizione di un disco o di un prodotto audiovisivo si rivela particolarmente rilevante. Il 
paradosso che ci si trova a risolvere, in altre parole, è quello di essere di fronte a un 

8 Nel caso di Woodstock, Julie Lobalzo Wright ha commentato in questi termini le scelte portate avanti 
a livello visivo dalla regia del documentario che racconta gli eventi del festival: «The film represents the 
crowd as not just an audience, there to view a concert, but also a community that has gathered to eat, sleep, 
and commune together for three days. […] The audience often dwarfs the performers, demonstrating 
that the essence of the event was really the coming together of the “Woodstock generation” and not the 
entertainment provided by the musicians» (2013, p. 77). Sulle convenzioni relative alla presentazione 
televisiva della performance musicale, si veda anche Forman (2012, pp. 169-229).
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costrutto artificiale basato su materiali performativi, ma che viene in una certa proporzione 
comunque consumato come fosse una performance in sé e per sé, a prescindere dalle 
effettive condizioni della sua realizzazione. Gli elementi varianti permettono di leggere la 
progettualità della performance testimoniata dallo specifico artefatto mediale, a sua volta 
prodotto delle intenzionalità dei singoli performer (ossia il livello per il quale si proporrà la 
definizione di ‘progetto performativo’) e conseguenza dell’orizzonte discorsivo (concept 
performativo) dal quale l’oggetto si origina. 

Uno di questi, nel caso di Volunteers, è quello relativo alla realizzazione della struttura 
macroformale. Se in precedenza, infatti, si è osservato come la sequenza delle sezioni della 
canzone non sia soggetta a variazione, lo è invece la loro durata, in una configurazione che 
può essere riassunta visivamente in questo modo:

Le varianti introdotte nella realizzazione di ogni versione convergono con le 
specificità dell’evento di cui intendono porsi come testimonianza. Non stupisce, sotto 
questo profilo, che la versione discografica sia quella più breve e la formulazione delle 
varie sezioni maggiormente sintetica; la qualità ideale della performance costruita in 
studio di registrazione deve puntare proprio a questo risultato, ovvero massimizzare la 
resa di ogni singola canzone all’interno dei confini materiali del supporto su cui viene 
commercializzata. Nelle versioni che riproducono un evento dal vivo, invece, si noterà 
come le parti strumentali siano quelle maggiormente espanse, in primo luogo introduzione 
e conclusione, in secondo luogo il solo. 

Sotto tale profilo le scelte messe in campo dalla versione televisiva e cinematografica 
permettono di coglierne le rispettive finalità. A Woodstock l’introduzione serve come 
momento di ‘sincronizzazione’, tanto in senso propriamente tecnico tra i musicisti, quanto 
nel senso figurato di coinvolgere gli spettatori all’interno della stessa ‘vibrazione’. È 
importante, in questa situazione, che questa sorta di inno generazionale chiami a raccolta 
la comunità performata discorsivamente attraverso la canzone intorno al gruppo prima 
dell’inizio della strofa (soprattutto in vista del climax del ritornello, nel quale il ruolo sociale 
della comunità viene rivendicato nella maniera più chiara). Diversa la strategia impiegata 

Tabella 1 Strutture formali delle tre versioni di Volunteers.



120 Alessandro Bratus

nel corso dell’esibizione al Dick Cavett Show: a fronte di uno stacco metronomico più 
veloce di circa quindici pulsazioni al minuto, già di per sé indice di una diversa urgenza 
espressiva, la sezione qui maggiormente espansa è la coda strumentale, che si allunga e 
diventa in pratica un secondo solo di chitarra.9 L’introduzione di questo secondo momento 
solista, in cui la qualità estemporanea dell’esibizione viene portata in primo piano, rivela il 
tentativo di caricare la performance di caratteri in grado di far passare attraverso un mezzo 
‘neutro’ e ‘obiettivo’ come quello televisivo l’energia prorompente di un gruppo e di una 
canzone come questa.

Sarà evidente, a questo punto, come la comparazione tra le diverse versioni della 
stessa canzone o pezzo strumentale sia uno strumento imprescindibile per ricostruire lo 
specifico progetto narrativo relativo a ogni artefatto mediale. Le differenze tra le diverse 
esecuzioni sono in questo caso rivelatrici della molteplicità di connotazioni delle quali un 
singolo pezzo può agire come catalizzatore, e che si manifestano nella sua presentazione 
mediatizzata. L’ipotesi di un progetto performativo che presiede alle finalità comunicative 
di una performance, e successivamente della sua messa in forma su un supporto registrato, 
infatti, sembrerebbe andare in senso contrario. Un livello identificabile con quello di opera, 
semmai, potrà ritrovarsi a un livello di astrazione maggiore, quello che si definirà come 
‘concept performativo’, pur se provvisto di caratteri talmente schematici ed essenziali 
da sfuggire a una rigida codificazione. Invece il progetto performativo in sé parrebbe 
rivendicare lo strettissimo legame di ogni performance, anche quella finalizzata alla 
produzione di un disco, con le specifiche condizioni della sua realizzazione materiale, che 
rende ogni registrazione inevitabilmente legata al proprio contesto. 

Nel caso di Volunteers, nel confronto tra la versione discografica e le due esibizioni a 
Woodstock e al Dick Cavett Show, colpisce nella seconda la mancanza di un’esclamazione 
(Pick up the cry!), che viene cantata nel primo caso all’unisono da Grace Slick e Marty 
Balin, e dalla sola Slick nella performance televisiva. A livello processuale, questo 
‘pertichino’ serve a dare maggior forza persuasiva all’attacco della seconda strofa del 
testo, introducendo un appello rivolto direttamente all’ascoltatore della canzone. A livello 
narrativo e semantico, la volontà inclusiva di far convergere sotto la stessa bandiera tutti i 
‘volontari’ della rivoluzione non-violenta rappresentata dalla controcultura viene espressa 
da questo invito a farsi coinvolgere in prima persona in quanto sta succedendo. 

Questa chiamata all’azione ha un senso all’interno di quei prodotti mediali che sono 
rivolti a un pubblico generico e indifferenziato, rispetto al quale si cerca di rafforzare la 
propria capacità di incidere sulla realtà attraverso la forza del numero. Non stupisce da 
questo punto di vista, allora, che proprio nell’esibizione di Woodstock questo dettaglio 
nella performance della canzone venga a cadere; il risultato è quello di andare a escludere 
un invito all’azione nel contesto in cui sarebbe risultato meno utile, anzi ridondante. Nel 
festival che stava celebrando la comunità della controcultura e la sua unità come una delle 
forze più caratteristiche della cultura statunitense alla fine degli anni Sessanta, non avrebbe 
infatti alcun senso spingere all’azione il pubblico: per il solo fatto di essere presenti, gli 

9 Per la precisione, si passa da 100-101 BPM (come valore medio) delle versioni discografica e di 
Woodstock, ai circa 117 BPM della versione televisiva.



Performance del/nel testo 121

spettatori erano già parte di una comunità, che si riconosce in quell’occasione come 
formazione collettiva ampia e rilevante. Una simile interpretazione assume una visibilità 
migliore se letta in senso retrospettivo: proprio per la valenza simbolica che il festival 
e la sua mitologia visuale e discorsiva ha assunto nel corso dei decenni precedenti, tale 
dettaglio assume un significato ancora più profondo. L’atto della mediatizzazione, oltre a 
testimoniare un evento e la sua temporalità, si pone anche quale istanza di conservazione 
della memoria, e come tale diviene soggetto a processi di negoziazione e riconfigurazione 
dei significati collegati alla costruzione e conservazione dell’eredità culturale delle proprie 
comunità di riferimento.10

3.3. Concept performativi e dimensioni strutturali

La scelta di Volunteers, tra le tante che avrebbero potuto essere messe al centro del discorso 
metodologico del capitolo, è stata favorita dalla presenza di una particolare tensione verso 
la performatività. La rivendicazione della posizione degli attivisti della controcultura del 
periodo quali ‘volontari per l’America’, infatti, attiva una serie di rappresentazioni dei 
ruoli sociali già a livello del solo testo verbale. La rappresentazione di se stessi, e del 
proprio gruppo di pari, come portatori di una posizione politica progressista può portare 
a concepire l’intera canzone come una rappresentazione (o un atto di wishful thinking) 
di un cambiamento in atto, che può incidere sulla realtà proprio nel momento in cui 
diviene parte di una coscienza condivisa tra performer e pubblico. In questo senso la 
performance registrata, sebbene non possa essere del tutto identificata con quella di uno 
spettacolo dal vivo e forse ne rappresenti una derivazione depotenziata, può mantenere la 
possibilità di porsi come esperienza trasformativa, così come discusso da Erika Fischer-
Lichte nel caso del teatro e della performance art (2014, pp. 301-310). Una certa rilevanza 
dell’idea del performativo – e quindi del suo potenziale di trasferirsi nella realtà sociale 
–, perlomeno come istanza costitutiva dei materiali, può essere in questo senso recuperata 
anche all’interno della fruizione dei media. Sotto tale profilo il contatto tra il performer 
e l’ascoltatore/spettatore è assicurato dalla presenza ‘audiotattile’ del primo (Caporaletti 
2005) e la co-presenza del pubblico viene sostituita dalla creazione di comunità disperse 
nel tempo e nello spazio, ma consapevoli della propria esistenza come collettività creata 
dalla stessa presenza dell’oggetto riprodotto in serie.11

Sono partito da queste prime considerazioni sul testo verbale perché questo rappresenta 
il più chiaro elemento invariante a emergere dal confronto tra le tre versioni di Volunteers, 
oltre a rappresentare il più immediato vettore dei significati letterali, narrativi e metaforici 
della canzone. Infine, il medium della parola assume anche la funzione di identificare la 
canzone in associazione con un secondo aspetto della sua organizzazione che non muta 

10 Sull’audiovisivo come archivio della memoria, si cfr. Zucconi (2013).
11 Mi riferisco in questo caso soprattutto alla dimensione sonora, e in secondo luogo alla sua relazione 
di sincronia/asincronia con l’immagine nel caso dell’audiovisivo (Grodal 2009), in grado di garantire a 
livello percettivo la possibilità degli artefatti mediali di essere esperiti in termini simili a quelli di una 
esperienza diretta della realtà. 
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nelle tre esecuzioni, ossia la successione delle sezioni formali in una sequenza strutturata 
in questo modo: introduzione/strofa 1/pre-ritornello/strofa 2/ritornello/solo/strofa 1/
ritornello/coda. A questi moduli che si succedono nel corso della canzone sono associate 
due sequenze armoniche ricorrenti. La prima, quella associata alle strofe e al solo, è una 
sequenza di tre accordi distribuiti in maniera irregolare all’interno di un pattern di due 
battute, secondo un modello ritmico che può essere schematizzato in forma semplificata 
in questo modo:

Pur nella ricorrenza ciclica che lo ancora a una scansione regolare di otto pulsazioni, 
il ciclo presenta una serie di accenti in contrasto con il metro del 4/4, marcati dai cambi di 
accordo che si posizionano in off-beat, nel primo caso e nel terzo caso in levare, nel secondo 
caso sul quarto sedicesimo del secondo tempo della battuta. È questo un primo esempio 
di un livello performativo del testo inscritto negli elementi che definiscono l’identità della 
canzone, operante nella creazione di un interlocking ritmico tra la scansione regolare 
della batteria e la progressione armonica, con l’effetto di generare una tensione produttiva 
in termini di impulso verso la ripetizione. Per contrasto, il secondo giro armonico della 
canzone – usato per pre-ritornello e ritornello – prevede l’alternanza di due accordi, il Sol e 
il Fa, rispettivamente I e ∫VII del modo di Sol misolidio, nel quale cambia completamente 
il trattamento ritmico, dato che a ogni accordo è riservata la durata di una battuta.

Un ultimo elemento invariante della canzone in cui si può riscontrare la presenza 
di elementi di ordine performativo si può individuare nel meccanismo antifonale delle 
parti vocali. L’alternanza tra la voce principale (Marty Balin) e le due voci di Grace 
Slick e Paul Kantner, pur se con variazioni minime nelle diverse performance, mantiene 
una riconoscibilità in tutte le versioni, tanto da proporsi all’analisi come componente 
strutturale. Da un lato, questo tratto segnala una vicinanza perlomeno ideale con la 
tradizione performativa delle comunità afroamericane, che dei meccanismi di call and 
response fanno uso in contesti diversissimi. Dall’altro lato, l’adozione di questa tecnica 
indica la scelta di allinearsi con una comunità marginalizzata e, proprio in quel periodo, in 
lotta all’interno della politica nazionale statunitense per il riconoscimento dei propri diritti. 
La ‘rivoluzione’ evocata nel testo verbale, in altre parole, è tanto quella perseguita dagli 
hippie con i quali i Jefferson Airplane possono essere più direttamente associati, quanto 
quella per i diritti civili della popolazione nera americana. Discutendo questo aspetto 
dell’organizzazione musicale, è anche interessante sottolineare un ulteriore dettaglio 
associabile a un comportamento performativo inscritto nella struttura della canzone stessa. 

Esempio 1 Schema-base del loop armonico della strofa di Volunteers.
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Si tratta del momento di ‘risposta’ inserito nella strofa, che ai versi cantati da Marty Balin 
oppone il refrain «Got a revolution / Got to revolution» (armonicamente da leggere in 
corrispondenza con la seconda battuta dell’Esempio 1).

Mentre la prima parte di questa unità fraseologica (cantata all’unisono dalle tre voci del 
gruppo) vede una corrispondenza tra accento verbale e accento musicale, rispettivamente 
sulle sillabe got e /lu/, la parte finale (cantata da Grace Slick e Paul Kantner) inizia 
sull’ultimo sedicesimo del secondo beat, a confermare l’impulso contrametrico già 
presente a livello di ritmo armonico. Il passaggio semantico dalla menzione di ‘una 
rivoluzione’ all’essere ‘coinvolti nella rivoluzione’ passa anche per questo dettaglio 
strutturale, segno dell’urgenza e del coinvolgimento diretto dei cantanti con le cause che 
stanno sostenendo.

Va precisato, in chiusura a questo paragrafo, che la distinzione tra progetto e concept 
performativo – e il riferimento alla scrittura del paragrafo precedente – non vuole in alcun 
modo riproporre in altri termini una distinzione tra parametri ‘primari’ e ‘secondari’, o 
‘sintattici’ e ‘statistici’.12 Non è infatti totalmente vero che tutti gli elementi invarianti siano 
rappresentabili attraverso la scrittura, così come quelli più propriamente ‘performativi’ e 
inerenti la testimonianza di evento registrato su un supporto non lo siano. Un’inflessione 
dialettale, una particolare tecnica di approccio allo strumento non rappresentabile 
attraverso la notazione può essere parte del suo concept performativo così come il testo 
verbale, la struttura armonica di base o la sequenza delle sue parti, e contribuire non 
meno di questi ultime a garantirne la riconoscibilità e l’identità. Trattandosi di livelli di 
astrazione che vengono analiticamente costruiti per induzione, i due livelli del progetto 
e del concept performativo mantengono una loro identità solo in quanto parte di una 
sequenza temporalmente orientata e che pertiene all’elaborazione dell’artefatto registrato, 
non ai suoi parametri compositivi. Anzi, a seconda del genere di riferimento e delle sue 
convenzioni, una diversa rilevanza delle diverse componenti e l’ampiezza della loro 
rispettiva variabilità sarà anche indicativa delle principali coordinate relative ai valori e 
all’orizzonte di riferimento in cui l’oggetto va a inserirsi. Il grado di fissità dei brani in un 
repertorio come quello del metal, ad esempio, è intimamente correlato con la sua volontà di 

12 Faccio qui riferimento alle definizioni di Meyer (1989; 1998).

Esempio 2 Alternanza tra le voci nella risposta vocale della strofa.
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costruirsi in quanto ‘musica colta’, così come – all’estremo opposto – le improvvisazioni 
nel jazz richiedono la presenza di una voce personale e propria di ogni musicista, in grado 
anche di testimoniare l’irripetibilità di ogni evento.

4. La performance mediale: testimonianza e autenticazione dell’evento 

La storia dello sviluppo dei media di ripresa e riproduzione sonora è contraddistinto da 
una tendenza verso il progressivo perfezionamento che procede verso un’idea di fedeltà, 
di rispondenza tra la traccia mediale e la produzione fisica delle sue manifestazioni sonore 
e visive nel segno della ricerca di un possibile realismo (Katz 2010, pp. 21-29; Eisenberg 
2005, pp. 89-131). Ciò si collega, in primo luogo, all’evocazione di una prossimità implicita 
nell’idea stessa di ripresa, che permette all’ascoltatore o allo spettatore una vicinanza 
con il performer inedita dal punto di vista dell’esperienza quotidiana, recuperandone la 
dimensione auratica e delineando la possibilità di un tipo diverso di personalità autoriale, 
risultante dall’origine corporea dei materiali performativi (Caporaletti 2005, pp. 121-135). 
In questo senso possiamo dire che nei repertori della performance registrata non è tanto 
la traccia sul disco, o la riproposizione del momento del concerto, ad avere il compito di 
rappresentare il performer. Piuttosto il contrario: è quest’ultimo a diventare una funzione 
del prodotto discografico o audiovisivo, che è anche il punto terminale della catena di 
valorizzazione economica della produzione della popular culture, rispetto al quale il 
musicista funziona quale marchio riconoscibile e garanzia di una serie di caratteristiche 
stilistiche ed espressive. 

Una seconda declinazione dell’idea di fedeltà che opera nella definizione della relazione 
tra performance e registrazione è quella che ha a che fare con il grado di discrezionalità 
e variabilità che in ogni genere musicale, inteso come costruzione culturale in grado di 
definire e unificare in una definizione una serie di fatti musicali (Fabbri 1996, pp. 7-32; 
Holt 2007, pp. 1-29), viene assegnato al momento dell’esecuzione. Se da un lato vi sono 
generi in cui il rispetto del ‘testo’ rappresentato dal disco è massimo, e deve esserlo perché 
così funzionano le condizioni di autenticazione proprie della comunità di riferimento, 
dall’altro lato vi sono generi per i quali è proprio la differenza tra disco ed esibizione dal 
vivo a diventare uno dei fattori cardine per il riconoscimento del valore da parte degli 
appassionati (è il caso, ad esempio, del ruolo determinante svolto dall’improvvisazione 
nel jazz).13 In entrambi questi esempi l’idea di fedeltà – a una modalità performativa o a 
un evento – rimane centrale per determinare le strategie con le quali i materiali di base 
vengono riconfigurati nel disco o nel prodotto audiovisivo.

L’idea di fedeltà, infine, è anche implicita nella stessa concezione di un medium 
di registrazione quale surrogato di un’esperienza diretta. Sotto questo punto di vista 
l’indagine sulla relazione tra performance e testo mediale si inscrive all’interno di una più 
ampia riflessione sulla potenzialità di acquisire un valore testimoniale da parte di questi 

13 Il primo è il caso caratteristico di tanta parte del pop mainstream, nel quale spesso la sovrapposizione 
tra reale e mediato viene a costruirsi in relazione al videoclip (Auslander 2006b, pp. 86-87).
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oggetti. In questo senso, la definizione di media witnessing può essere descritta in questi 
termini:

[…] is the witnessing performed in, by, and through the media. It is about the systematic and 
ongoing reporting of the experiences and realities to mass audiences. […] It refers simultaneously 
to the appearance of witnesses in media reports, the possibility of media themselves to depicted 
events, and the positioning of media audiences as witnesses of the depicted events, configurations 
that are amenable to handy summary through a tripartite distinction between witnesses in the 
media, witnessing by the media, and witnessing through the media (Frosh, Pincheviski 2009, p. 1).

Nel momento della performance lo strumento di registrazione agisce come un 
testimone rispetto allo spettatore o all’ascoltatore: è in questo modo che può offrigli 
una via per partecipare a un evento che viene sperimentato da una posizione temporale 
e spaziale distante da quella originale. Va però, d’altro canto, rilevato che un processo 
di messa in forma di materiali performativi non testimonia nient’altro se non se stesso, 
ovvero un evento ricostruito attraverso un procedimento tecnico che riorganizza una serie 
di tracce del reale in un artefatto riproducibile.14 Ciò che lo rende credibile è, da un lato, 
il riferimento al performer che garantisce la connessione con una figura autoriale ben 
definita, dall’altro lato l’autorità acquisita dallo strumento di registrazione in sé, in quanto 
strumento al quale viene culturalmente riconosciuta un’obiettività in grado di articolare in 
maniera neutrale la distanza tra esperienza di un evento e la sua configurazione discorsiva 
(Peters 2001, pp. 33-34). È da questo punto di vista che la questione relativa alle procedure 
di autenticazione entra in un orizzonte che ha più a che fare con un atto di fede da parte del 
fruitore nei confronti della testimonianza mediatizzata.15

Grazie al riferimento ai processi di autenticazione, il discorso sviluppato finora si 
svincola da una prospettiva puramente analitica per andare a insistere su considerazioni 
di ordine diverso, nelle quali l’attenzione per le strutture non può prescindere da 
un’interpretazione che tenga conto del contesto di riferimento. È precisamente in questo 
quadro che gli oggetti culturali assumono un valore per i propri ascoltatori, assumendo la 
possibilità di trascendere il proprio statuto di prodotti destinati a un pubblico di massa. 
O meglio, dimostrano il proprio statuto di prodotto pensato per la riproducibilità tecnica 
proprio in quanto vengono programmaticamente pensati per mettere in rilievo – e creare 
un rapporto di inclusione all’interno del vissuto dei propri ascoltatori – i meccanismi della 
propria ricezione, sia quando si postuli una trasparenza del medium, sia quando se ne 

14 Un ambito di studi che ha sviluppato rilevanti strumenti teorici e pragmatici per affrontare questa 
dinamica è quello degli studi sulle pratiche del documentario e sulla sua costruzione. Su questo aspetto, si 
veda in particolare Ellis (2012 pp. 31-33; pp. 98-107).
15 È curioso, e indicativo al tempo stesso delle valenze che questi termini hanno assunto nel corso della 
storia del pensiero, che termini come liveness e deadness siano stati impiegati, ben prima che negli studi 
sulla mediazione tecnologica, da un filosofo come William James. Partendo da una posizione di empirismo 
radicale, James riferisce la qualità di ‘ipotesi’ a «anything that may be proposed to our belief; and just as 
the electricians speak of live and dead wires, let us speak of any hypothesis as either live or dead» (James 
2005 [1896], p. 95); rispetto a queste la scelta di credere o meno alla loro validità si compie nei termini di 
un’opzione esercitata dal singolo.
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sottolinei programmaticamente il ruolo di contenitore per specifiche valenze discorsive 
che ne sottolineano i limiti.16

Si deve ad Allan Moore il primo serio tentativo di includere la prospettiva 
dell’autenticazione all’interno dei popular music studies, sulla base di un modello di 
ricezione di matrice peirciana (2002).17 Muovendo dal concetto di ‘autenticità’, molto 
frequentato nella letteratura critica e giornalistica sulla popular music ma mai chiarito con 
precisione, lo studioso britannico definisce l’autenticazione come un’attribuzione da parte 
degli ascoltatori sollecitata da precise strategie performative, comunicative, stilistiche. 
Ritengo si possa rendere ancor più efficace una simile impostazione se la si separa dalle 
varie accezioni comuni della parola ‘autenticità’, per considerare invece i fenomeni 
di autenticazione in sé come chiave del funzionamento stesso dei media. O meglio, 
intendendo il termine autenticità nel suo valore letterale, ovvero segnale del legame tra 
l’esperienza fruita attraverso il medium e la sua origine reale. Ecco perché alla matrice 
tripartita in senso semiotico di Moore ho cercato di contrapporre una matrice, egualmente 
tripartita, ma basata sulle fasi cronologiche di elaborazione di un oggetto mediale rispetto 
a un evento performativo che ne rappresenta il centro. La questione, in altri termini, si 
sposta dall’interesse per chi autentica l’artefatto mediale, alle strategie che l’artefatto 
registrato mette in campo per far risaltare la propria connessione con tre istanze diverse 
relative alla promessa di una vicinanza con il performer:

 – un concept performativo, rappresentato da tutti quegli elementi che mettono il 
fruitore in grado di situare lo specifico oggetto all’interno di un contesto più ampio, nel 
quale interagiscono tanto gli elementi che ne determinano l’identità specifica (ovvero 
quelli invarianti tra le diverse performance), quanto quel complesso di idee, opinioni, 
aneddoti, convenzioni riguardanti gli usi e le interpretazioni sociali di una determinata 
performance, mediatizzata o meno. Quello che mi interessa rilevare in questo contesto 
è come entrambi questi momenti, quello strutturale e quello contestuale, preesistano 
all’evento performativo stesso, così come è concepito a livello della sua produzione;

 – un progetto performativo, che si esprime nella testimonianza di un evento originale, 
confermando la presenza di un’azione, di un materiale che viene autenticato attraverso 
la presenza del corpo del performer. Come luogo simbolico dell’im-mediatezza rispetto 
alla presenza di una persona – reale o virtuale – dietro allo stimolo sensoriale veicolato 
dal medium, la centralità del corpo promette una via per superare la contrapposizione 
tra performance dal vivo e registrata, dal momento che tale opposizione diventa 
significativa solamente in relazione alle forme della sua ricezione, ma non ne muta 
sostanzialmente lo statuto (Davis 2012);

16 Sotto questo profilo ritorna probabilmente utile il concetto di ‘ricezione nella distrazione’ che emerge 
dalle posizioni di Adorno, Benjamin e Kracauer a proposito delle tipologie di esperienza estetica possibili 
nel contesto della riproducibilità tecnica. Per una recente discussione di questa idea nel contesto dell’attuale 
panorama dell’ascolto e della produzione di artefatti mediali, si cfr. Borio (2015, pp. 7-10). 
17 Nonostante Moore non citi direttamente Peirce nel suo scritto, il riferimento alle categorie di autenticità 
come first, second e third person authenticity pare un’indicazione implicita di allineamento con quel tipo 
di riferimento teorico.
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 – un oggetto performativo, nel quale le istanze precedenti vanno a prendere una forma 
specifica, e che rappresenta il punto di contatto materiale del fruitore con le due istanze 
precedenti, avvicinabili attraverso l’indagine sulle dimensioni strutturali, filologiche, 
storiche. È da questo punto di vista che la registrazione può esprimere (o negare) la sua 
capacità testimoniale, conseguenza della sua apparente obiettività in quanto strumento 
di ripresa e riproduzione del reale, oltre alle capacità di creare simulacri di eventi che 
si consumano nel momento della loro fruizione mediale.

Una tripartizione del genere corrisponde alla prassi analitica delineata nelle pagine 
precedenti e promette di essere una via per risolvere quel conflitto tra ricerca dell’autenticità 
e riproduzione di massa che la mediazione tecnologica porta inevitabilmente dentro di sé. 
In un contesto del genere è naturale che gli artefatti mediali tentino di stabilire un contatto 
con lo spettatore, dato che il medium ha l’effetto di allontanarlo e, allo stesso tempo, 
avvicinarlo dall’esperienza diretta dell’evento riprodotto, un’intima contraddizione che lo 
riporta a confrontarsi direttamente con la natura del suo valore auratico.

In una pagina degli appunti di Walter Benjamin per L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, l’aura viene descritta come definita da due istanze apparentemente 
eccentriche: creare una distanza nei confronti del fruitore dell’opera d’arte e stabilire con 
lui una relazione di reciprocità. L’oggetto artistico deve porsi in una posizione remota, ma 
deve anche riuscire a parlarci direttamente, a instaurare un dialogo con noi per coinvolgerci 
pienamente: 

The experience of aura rests on the transposition of a form of reaction normal in human society 
to the relationship of nature to people. The one who is seen or believes itself to be seen [glances 
up] answers with a glance. To experience the aura of an appearance of a being means becoming 
aware of its ability [to pitch] to respond to a glance. This ability is full of poetry. When a person, 
an animal, or something inanimate returns our glance with its own, we are drawn initially into 
the distance; its glance is dreaming, draws us after its dream (Benjamin 2015, p. 45).

Così come è stato discusso finora, il processo di messa in forma della performance 
nell’artefatto mediale risponde esattamente a questo doppio statuto dell’aura. Da un lato, 
infatti, si manifesta in quanto dimostrazione della frattura insanabile tra l’evento performativo 
e la sua rappresentazione attraverso il medium, rispetto al quale il fruitore non può evitare di 
percepire il diaframma imposto tra sé e la realtà da parte del supporto tecnologico. Dall’altro 
lato, però, la costruzione dell’esperienza affidata al medium punta a un’immersione in un 
ambiente inclusivo, la cui efficacia dipende sia dalla capacità dell’oggetto di rispondere a 
uno sguardo, sia dalla disponibilità dello spettatore a riconoscere una tale interazione. 

Ancora una volta, è la dissoluzione di un’opposizione che ci porta a una possibile 
soluzione del problema, disegnando i contorni di una prassi analitica in grado di mantenere 
su un piano paritario l’indagine sulle strutture e la ricerca della rete dei significati dei quali 
gli oggetti culturali sono catalizzatori. Sul piano metodologico, ciò ricorda ancora che 
la tripartizione delineata tra concept, progetto e oggetto performativo non ha lo scopo di 
isolare i diversi livelli, ma al contrario diventa il primo passo per la ricostruzione di un 
oggetto unitario, del quali si distinguono – per scopi di sintesi e semplificazione a livello 
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pragmatico – una serie di stratificazioni pertinenti in primo luogo al processo produttivo. 
Se quello che interessa approfondire è la complessità di un oggetto caratterizzato da una 
grande densità di informazioni come quello della registrazione fonografica o audiovisiva, 
un approccio che in primo luogo suggerisca strategie per frammentarlo in una serie di 
componenti, per poi ricostruirne l’unità attraverso l’interpretazione, rappresenta un modo 
per non perdere di vista il complesso equilibrio stabilito tra le varie parti. 

Per come è stata delineata nelle pagine precedenti, la relazione tra performance e 
mediazione tecnologica adombra una serie di temi dalla portata molto ampia, che hanno 
a che fare con la possibilità del medium di autenticare la rappresentazione di un evento 
avvenuto in un tempo e in uno spazio lontano dal fruitore, eppure riproposto come vivo 
e presente. In altri termini, le procedure di autenticazione assumono una funzione di 
garanzia nei confronti della distinzione tra reale e mediatizzato:

esercitando un controllo vigile e dichiarato (un controllo critico e riflessivo) sul rapporto tra il 
riproduttivo e il costruttivo, tra la forza performativa e il patto referenziale; un proporzionamento 
instabile dei due fattori, di cui non esiste la formula (perché è creativo nel senso più ampio), ma 
che può configurarsi efficacemente solo sullo sfondo di quel debito dell’immagine nei confronti 
del suo altro, che esprime in modo non equivoco la costitutiva esposizione etica dell’immagine 
autenticata (Montani 2010, p. 18). 

Sebbene riferite all’audiovisivo (ma, a livello di relazione tra reale e riprodotto, 
l’applicazione degli stessi concetti alla registrazione solamente sonora si presta a una 
sovrapposizione pressoché totale), le parole di Pietro Montani pongono l’accento su due 
dimensioni, utili per tirare le fila del discorso svolto finora. 

La prima è quella della plasticità delle configurazioni discorsive tra l’evento e la sua 
mediatizzazione: è proprio grazie alla molteplicità delle soluzioni possibili per rendere 
presente la performance a un pubblico assente che si possono interpretare le finalità di 
ogni oggetto nel contesto di una precisa strategia, coerente con le forme e con le modalità 
ritenute più adatte al proprio orizzonte di riferimento. È di questo gioco che non esiste una 
formula, dato che può essere solamente interpretato a livello di singolo oggetto, e per la 
cui definizione ho provato a ipotizzare (ed esemplificare) una matrice analitica generale da 
interpretare con la massima flessibilità. In tal senso la centralità degli elementi varianti o 
invarianti non sarà data una volta per tutte, bensì dipenderà dai generi, dalle convenzioni, 
dall’immaginario aggregato intorno alla figura del performer, ma potrà comunque essere 
declinata a livello teorico sui livelli del concept, progetto e oggetto performativo. 

La seconda dimensione evocata da Montani è quella dell’autenticazione come 
procedura etica, che punta l’attenzione dello spettatore sull’alterità tra il costrutto mediale 
e l’evento del quale si pone come rappresentazione. In questo senso la riflessione sul 
rapporto tra performance e registrazione diventa rilevante in quanto manifestazione della 
frattura tra il reale e la sua immagine, in un mondo nel quale la seconda sembra prendere 
sempre più il posto del primo. La posta in gioco, in altri termini, diventa particolarmente 
alta se considerata da questo punto di vista, riuscendo anche a diventare occasione per la 
discussione musicologica di confrontarsi con temi di portata più generale, pur procedendo 
da questioni che hanno origine nei domini dell’arte e dell’estetica.
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Davanti alla macchina da presa 
La registrazione della performance attoriale 
nel primo cinema italiano

Elena Mosconi

1. Il cinema, tra creazione e riproduzione 

La comparsa del cinema alla fine dell’Ottocento ha determinato una forte rivoluzione dello 
sguardo: il nuovo mezzo espressivo, «occhio» del Ventesimo secolo (Casetti 2005) in 
grado di intercettare le istanze più avanzate della modernità, offriva per la prima volta agli 
spettatori uno strumento capace di rispondere all’intensificazione della vita nervosa delle 
città e creava una nuova relazione tra reale e immaginario dando a quest’ultimo una forma 
pienamente visibile. La ricostruzione del dibattito critico e teorico delle origini del cinema 
in ambito italiano, che negli ultimi anni ha conosciuto una decisa accelerazione,1 ha posto 
particolare attenzione agli elementi di novità del medium e di discontinuità con le arti del 
passato. Anche perché, come ha osservato Casetti (2014, p. 275), «early film theory was 
not a well-defined discoursive practice […]. Works in early film theory operated on the 
basis of a simple, yet broad purpose: understand the new invention and justify its success. 
Their goal was to make sense of the cinematic medium and identify its place within social 
phenomena. To do so, early film theory aimed at identifying cinema’s qualifying traits, 
highlighting its new effects, and appreciating its unique potentialities; it sought to achieve 
its goal quite concretely by developing references that the reader could immediately verify». 
La teoria, o per meglio dire il sistema di glosse che accompagnava il cinematografo, era 
nata con l’obiettivo di spiegarne la novità, di verificarne il funzionamento e di includerlo 
nelle pratiche quotidiane. 

L’aspetto ‘riproduttivo’ della tecnologia – quello di specchio del reale – è rimasto 
più defilato, sia perché meno enfatizzato da critici e teorici, sia perché ha interessato 
un periodo cronologicamente limitato, che si colloca soprattutto all’indomani della 
nuova invenzione.2 Tuttavia l’invito di uno storico della tecnologia come Rick Altman 
(2001) a porre attenzione a tutti i tipi di discorsi prodotti al momento della nascita di 
un nuovo mezzo senza trascurare piste secondarie, evitando letture teleologiche che 
portino a spiegare fenomeni del passato con gli occhi del presente, e l’importanza che egli 
accorda alla «storiografia della crisi», autorizzano a ripercorrere brevemente alcuni snodi 
del dibattito alla luce di questa linea secondaria. L’Italia non ha conosciuto un teorico 

1 Tra i contributi capaci di offrire nuove e stimolanti linee di ricerca, nell’impossibilità di citarli tutti mi 
limito a segnalare Mazzei, Quaresima (2004-2005); Andreazza (2008); Alovisio (2013); Bertellini (2013); 
Alovisio, Carluccio (2014); Casetti, Mazzei (2014).
2 Per approfondimenti su questo aspetto rinvio in particolare a Grignaffini (1989) e Boschi (1998 e 2001).
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della riproduzione cinematografica come Matuszewski, il quale nel 1898 affermava 
perentoriamente che la fotografia animata, consentendo «la rappresentazione fedele di 
tutti i movimenti, dal più lento al più brusco, dal più ampio al più minuto realizza la più 
sbalorditiva vittoria dell’uomo sull’oblio. Essa conserva e restituisce ciò che la semplice 
memoria non era in grado di far rivivere, e tantomeno le sue ancelle: la pagina scritta, il 
disegno, la fotografia» (Grazzini 1999, pp. 69-70); tuttavia ha registrato saltuariamente 
qualche forma di consapevolezza sulle possibilità testimoniali del mezzo filmico. 

L’obiettivo di questo saggio è quello di provare a rileggere il primo cinema italiano 
come dispositivo di registrazione di una performance, seguendo una suggestione 
che si origina da lontano, dalle cronofotografie di Eadweard Muybridge antenate del 
cinématographe, le quali scomponevano e ricomponevano il movimento animale e 
umano, dando inizio alla dialettica tra performance e riproduzione meccanica che è 
alla base della storia dell’immagine in movimento (Solomon 2012). Per delimitare il 
campo di indagine, dopo una prima ricognizione su alcuni snodi del dibattito teorico, 
vorrei concentrarmi sul problema della registrazione della performance attoriale, e in 
particolare sulla capacità del cinema di immortalare le doti recitative di alcuni grandi 
protagonisti della scena italiana di inizio secolo. Un tentativo che va controcorrente 
rispetto al percorso evolutivo del medium che, dopo un ampio dibattito sugli elementi 
di specificità di cinema e teatro, è andato accentuando le differenze non solo tra i due 
mezzi espressivi, ma anche riguardo alle rispettive tecniche attoriali. Se a caratterizzare 
il teatro erano l’uso della parola, la compresenza di attore e pubblico, la continuità 
della performance attoriale e la sua unicità, dal momento che essa si riproponeva, 
ad ogni recita, con varianti, il cinema al contrario si definiva per l’assenza di parola, 
per la separazione tra attore e pubblico, nonché per la fissità e parcellizzazione 
dell’interpretazione dell’attore.3 Attraverso l’analisi di alcuni casi, e sulla base delle 
poche testimonianze audiovisive superstiti, intendo mettere a fuoco l’atteggiamento di 
un manipolo di celebri attori nei confronti del cinema, che richiedeva loro ripetutamente 
delle prestazioni per interessi di marketing. Restituire la voce ad alcune personalità 
di primo piano della scena italiana mi pare utile a cogliere un punto di vista interno 
e, in ultima analisi, una riflessione di carattere meta-discorsivo sulla performance nel 
momento aurorale di una (possibile) mutazione di pelle. 

Tra i contributi più rilevanti della teoria del cinema in ambito italiano, vi sono quelli 
di Giovanni Papini (1907) e Enrico Thovez (1908), che appaiono a distanza di pochi mesi, 
non appena il cinema comincia a trovare uno spazio stabile e a configurarsi come attività 
economico-industriale (Alovisio 2014). Al filosofo Papini, tra i primi a sottolineare la 
modernità del cinema, non sfugge la capacità del mezzo di rivelare, come in uno specchio, 
la microfisica delle espressioni («l’imperfezione di certi movimenti, il ridicolo di certi gesti 
meccanici, la grottesca vanità delle smorfie umane»); egli inoltre nota come il cinema sia 

3 Queste opposizioni, puntualmente osservate da Walter Benjamin, sono anche alla base dello scetticismo 
degli studiosi di Performance Theory nei confronti del cinema e dei media (Deriu 2007; 2011). Per una 
ricostruzione della gestazione de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, rinvio a 
Benjamin (2012). 
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«più breve, meno faticoso e meno costoso» del teatro, concentrato su un solo senso, quello 
della vista, e capace di rappresentare «avvenimenti vasti e complicati, che non potrebbero 
essere riprodotti sopra un palcoscenico, neppure dai più abili macchinisti». 

Anche il meno conosciuto Thovez, critico e poeta, si pronuncia a favore del cinema 
in un ricco intervento che spazia in vari territori, riprendendo alcune delle osservazioni 
di Papini. Per limitarmi alla prospettiva che qui interessa, accenno solo al fatto che, oltre 
a manifestare entusiasmo per un linguaggio che si propone come surrogato tanto della 
realtà quanto dell’arte e del teatro, perché riesce a «far apparire» le cose senza che esse 
«siano» realmente, e perché risponde alla sintesi dei tempi moderni, Thovez opera una 
prima storicizzazione del mezzo. «La storia del cinematografo», osserva, «ha due stadi 
nettamente distinti e quasi antitetici: fu dapprima ingegnosa e fedele ricomposizione 
meccanica della realtà in movimento, una realtà un po’ tremula di infanzia malsicura 
[…], ma realtà sincera, e come tale piacque agli spiriti colti ed agli artisti, ma non fu 
troppo gustata dalla folla» che ne avrebbe privilegiato invece la seconda fase, incentrata 
sulla costruzione narrativa («della fantasia, dell’illusione scenica, della mimica, della 
truccatura»). La ‘riproduzione meccanica’ offerta dal primissimo cinema, secondo 
il critico, sarebbe stata apprezzata in prima battuta dagli intellettuali – tra cui, è lecito 
supporre, anche gli artisti del gesto, i teatranti – forse perché dotati di risorse sufficienti 
per non lasciarsi sopraffare dallo sconvolgente realismo della fotografia in movimento. 

2. Dal teatro al cinema

Il lungo e articolato dibattito sul rapporto tra cinema e teatro nei primi vent’anni di vita del 
nuovo medium è stato ricostruito con puntualità da alcuni studiosi4 che ne hanno messo in luce 
gli snodi in rapporto alle varie fasi della giovanissima invenzione: in linee molto schematiche, 
si passa da un iniziale disinteresse nel primo decennio ai primi interventi in difesa o contro 
il cinematografo, considerato un parente prossimo del teatro senza i relativi requisiti artistici. 
Dopo l’avvento del lungometraggio, a partire dagli anni Dieci del Novecento, le argomentazioni 
di sostenitori e detrattori del cinema si fanno più precise: se in un primo momento prevale 
il riferimento alla scena teatrale in funzione nobilitante per il cinema, successivamente si 
preferisce enfatizzare le differenze e le specificità delle due forme espressive. Ad alimentare 
il dibattito vengono via via chiamati critici, intellettuali, ma anche autori drammatici, attori ed 
esperti vari, in ragione dei diversi punti di contatto tra cinema e teatro che investono, oltre agli 
spazi di fruizione (i teatri, utilizzati anche per proiezioni cinematografiche), i testi, gli autori 
e naturalmente gli attori di cinema e teatro: un ampio insieme di professionalità portatrici di 
interessi – culturali e economici – che talvolta appaiono inconciliabili. In tal senso è ricorrente 
l’accusa al cinema di aver sottratto spettatori al teatro. 

La figura del grande attore teatrale è convocata nel dibattito in maniera strumentale, 
a sostegno di argomentazioni pro o contro il cinematografo che solitamente nascono da 

4 Per un’introduzione ai rapporti tra teatro e cinema si vedano Bernardini (1996) e Camerini (1983). Tra 
i contributi più significativi sul dibattito teorico segnalo: Angelini (1990); Aurigemma (1991); Gherardi 
(2009).
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un’ipotesi pregiudiziale, e non da una valutazione obiettiva della professionalità e della 
resa cinematografica dell’interpretazione; tuttavia, come si avrà modo di vedere, proprio 
il riferimento al grande attore offre l’opportunità di evidenziare una varietà di problemi 
legati alla recitazione sulla scena e sullo schermo. 

In primo luogo vi è da stabilire se il cinema sia «l’ultimo passo del teatro o […] il 
primo di un’arte e di un’industria nuova» (S. F. 1912). Da una parte l’aspetto meccanico e 
riproduttivo del dispositivo impedisce che possa essere considerato come una forma d’arte; 
dall’altra si osserva – al contrario – la sua capacità di coinvolgere grandi artisti: «non 
sdegnano di scrivere i soggetti per le films autori drammatici celebri, e […] a interpretare 
quei lavori si prestano delle artiste come Sarah Bernhardt e la Rejane e degli attori come 
il comm. Ermete Novelli e il comm. Ermete Zacconi» (S. F. 1912). 

In questa indecidibilità, del resto comprensibile, per un linguaggio che va evolvendo 
rapidamente e che non ha ancora sviluppato estetiche chiare, alcuni osservano come 
l’interpretazione davanti alla macchina da presa sia fredda e senza vita: al cinema 

l’azione dell’attore diventa inevitabilmente ed unicamente meccanica, perché manca la 
suggestione della scena e del pubblico che dà vita e controllo alla sua azione artistica. Egli è 
necessariamente portato ad alterare la sincerità della propria manifestazione artistica, sia perché, 
dinanzi alla pellicola che gira, egli non sente ciò che rappresenta, costretto come è di quando in 
quando a sostare e riprendere la posa per le esigenze fotografiche, sia perché la sua azione deve, 
forzatamente, condensarsi nei limiti della film, sia perché, infine, essendo la cinematografia 
scenica l’artificiosa riproduzione di un artificio, tutti i toni debbono forzatamente essere alterati 
e falsamente intesi. I più grandi artisti, di fronte alla pellicola, non recitano nel vero senso della 
parola, ossia non rivivono nel proprio sentimento l’azione immaginata dal poeta, ma nel più 
felice dei casi si limitano a fare della mimica, e si capisce come debbano riuscire più efficaci 
coloro che nella mimica riserbano il maggior segreto dell’arte loro (Montecchi 1911). 

Secondo il critico Montecchi, che scrive per una rivista teatrale, il cinema non può 
competere con la scena per l’incapacità di sostenere drammi psicologicamente complessi 
(qui ridotti a un «pupazzettato tremolio») e per la impietosa verosimiglianza della 
fotografia, che ne disvela «l’artificio dell’artificio». 

Dalle file dei sostenitori del cinema, Roberto Bracco propone un escamotage per 
evitare l’impasse relativo alla dubbia natura artistica del cinema: 

Si è confuso il mezzo, che è fotografia e meccanismo, con lo scopo conseguito, che è … la 
rappresentazione. […] Or bene, il novissimo sta proprio in quel complesso di agilità fotografiche 
e meccaniche che consentono di ritrarre e poi di ripetere, con precisa identità, cinquanta volte, 
mille volte, diecimila volte, senza incomodare né l’autore né gl’interpreti, la tale o tal altra 
rappresentazione; ma la rappresentazione come rappresentazione non ha, in sé, nulla che possa 
parere e ritenersi novissimo. Si tratta d’una finzione scenica dalla quale è eliminato l’intervento 
della voce. Questo è tutto (Bracco 1916). 

Si tratterebbe, in altre parole, di considerare il nuovo ritrovato tecnico come fotografia 
di una rappresentazione, questa in sé fornita dei presupposti di artisticità. La parentela 
più prossima al cinema viene così individuata nella pantomima, un genere di teatro senza 
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parole che è solitamente incluso tra le forme d’arte (Gariazzo 1919). L’equivalenza cinema-
pantomima è frequente, tanto in accezione positiva quanto denigratoria. Intellettuali 
come Giuseppe Prezzolini5 e Antonio Gramsci vi ricorrono, ad esempio, per lamentare la 
decadenza del teatro: 

L’insincerità psicologica, la bolsa espressione artistica hanno ridotto il teatro allo stesso livello 
della pantomima. Si cerca, e nient’altro, di creare nel pubblico l’illusione di una vita solo 
esteriormente diversa da quella solita di tutti, nella quale cambiano solo l’orizzonte geografico, 
l’ambiente sociale, dei personaggi, tutto ciò che nella vita è argomento di cartolina illustrata, di 
curiosità visiva, non di curiosità artistica, fantastica. E nessuno può negare che la film abbia per 
questo lato una superiorità schiacciante sul palcoscenico. È più completa, più varia, è muta, cioè 
riduce il ruolo degli artisti a semplice movimento, a semplice macchina senza anima, a quello 
che in realtà sono anche nel teatro (Gramsci 1916).

L’aspetto meccanico del cinema, che ben si adatta a ripetere il vano gesticolare di 
«marionette vuote», ma non può contenere la vita, l’anima della recitazione del grande 
attore della scena, è anche il tema del coevo Si gira… di Luigi Pirandello: un romanzo 
che disegna con acuta sensibilità l’affacciarsi di un tempo nuovo, scandito dall’impietosa 
insensibilità delle macchine.6 L’afasia che affligge l’operatore Serafino Gubbio, ridotto 
a «mano che gira una manovella», è metafora di quella stessa «morte della parola» che 
colpisce non solo il cinema ma la società intera. Non resta che farvi fronte, suggerisce un 
drammaturgo come Fausto Maria Martini: 

Perché, quindi, permettere che l’illustre attore, il quale veste gli abiti di Otello, reciti quei 
memorabili versi nutriti della più dolorante umanità, prima d’uccidere Desdemona che dorme 
nel suo letto? Perché permettere che Amleto ripeta la milionesima volta il monologo della morte 
e del dubbio? Perché farlo indugiare sulla soglia dell’al di là? Perché lasciare che il poeta fermi 
nel verso immortale l’ansia del passaggio supremo? Che cosa veramente interessa il pubblico, 
della tragedia di Otello, della tragedia di Amleto? Di quella, il fazzoletto di Desdemona fatto 
rubare a Jago, e lo strangolamento operato dal moro geloso sulla bionda innocente, e la morte di 
lui; di questo, oh! Solo i segni esteriori della demenza d’Ofelia. Il resto? Oh, il resto è letteratura 
e non giova all’età moderna: il resto, diremo con una frase dello stesso Shakespeare, il resto è 
parola “Words, words, words”. La parola è morta (Martini 1912).

L’argomentazione di Martini porta con sé due conseguenze: l’una, di carattere teorico e 
generale, riguarda il processo di riduzione operato dal cinema, ancora incapace di dar luogo 
a trame e situazioni complesse e – in mancanza dell’espressione verbale – inevitabilmente 

5 «A me pare che il cinematografo salvi il teatro, come la fotografia ha salvato la pittura e la pianola, 
perfezionandosi, salverà la musica. E cioè: la perfezione dei mezzi meccanici rende impossibile alle arti 
la concorrenza nella brutale imitazione del vero, o nel semplice diletto del passatempo, che le traviavano, 
e quindi le spinge su altre strade, le purifica, le raffina, le salva. […] Ora il cinematografo compie verso 
il teatro lo stesso ufficio rivelatore». Prezzolini (1914) evidenzia come la concorrenza del cinema possa 
sortire effetti positivi sul teatro.
6 Sulla posizione di Pirandello nei confronti del cinema si veda Andreazza (2008, pp. 81-96).
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orientato a mostrare azioni, fatti, movimenti: importanti drammi shakespeariani vengono 
abitualmente ridotti e condensati, come si avrà modo di vedere, in film della durata di 
15 minuti. L’altra, più operativa, ha a che fare con la recitazione degli attori: «parlate, 
parlate anche quando eseguite scene cinematografiche», scrive Luigi Marone agli attori. 
«Le papere non sono registrate dalla macchina di presa, ma le parole che dite vi faranno 
muovere i muscoli della faccia che daranno l’espressione giusta di quello che dovrete 
dire e fare» (Marone 1909a). La parola deve essere evocata, surrogata, «atteggiata e 
trasformata nell’atteggiamento plastico di un attore».7 Essa però non può in ogni caso 
sostituire l’espressione verbale: 

Anche se in cinematografo si parlasse, si dovrebbe necessariamente parlare male, a frasi monche, 
senza virtù letterarie, senza poesia, giacché il quadro più lungo di una film può durare perfino 
due minuti, il tempo necessario per dire un paio di battute. È il giuoco della fisionomia; è la 
mimica sapiente; è l’elasticità dell’intelligenza che in cinematografo sono ragioni di successo. 
Un artista drammatico, soprattutto un grande artista, ha un’arte fatta quasi sempre di pause, 
perché egli non soltanto parla al pubblico, ma spiega il valore di ogni singola parola (Paradisi 
1913).

All’attore privato della parola restano le importanti risorse espressive della mimica 
e del gesto. Anche a questo riguardo i commenti8 tendono a evidenziare le differenze tra 
cinema e teatro, a partire dalla resa fotografica dell’azione:

Se la parola è ignota allo schermo, il gesto ha in questo un carattere particolare di assoluta 
inferiorità. Ciò che è espressione del viso, nello sguardo e in tutti i lineamenti […] non risulta 
nella fotografia cinematografica quasi mai riprodotto nella sua verità e compostezza […] Il 
gesto, ricostruito nella sovrapposizione delle immagini fotografiche successive, non rende la 
perfezione di quello naturale, compiuto senza soluzione di continuità: sullo schermo assume 
sempre un che di arteficiato, più evidente quando risponde ad un lento gioco psicologico (Rosso 
1916). 

Il cinema, che richiede gesti ed espressioni più verosimili e meno marcati rispetto al 
teatro, sembra ancora in cerca di codici di recitazione adeguati:9

7 «In tal caso abbiamo il fotodramma. Per le ragioni anzidette il fotodramma ha una profonda analogia col 
melodramma, e spesso nella struttura di questo si può risalire alla struttura di quello» (Maraziti Zaffignani 
1913). 
8 In pochissimi casi i commentatori mettono a fuoco la differenza tra la recitazione codificata della 
pantomima, nella quale un gesto corrisponde a un preciso stato d’animo, a quella più indeterminata di 
cinema e teatro. 
9 E tuttavia si comincia a individuare nel primo piano, nella raffigurazione ingrandita del volto, un aspetto 
peculiare del cinema: «io vorrei che, in un giorno non lontano, il nostro pubblico sapesse fermare la 
propria attenzione con religioso interesse e con mirabile stupore non più di fronte ad un cozzo balenante 
di corpi in lotta o ad inseguimento di banditi, ma di fronte ad un solo volto che, comparendo sulla tela per 
un certo indugio di tempo, esprimesse in una maschera tremenda tutto l’orrore di un’invisibile ed interiore 
tragedia» (Baldassarri 1912).



La registrazione della performance attoriale nel primo cinema italiano 137

L’attore ottimo sul teatro può divenire anche ottimo in cinematografia se si adatta ad alcune 
esigenze che quest’arte nuova vuole assolutamente. […] Questa non è mimica né recitazione, 
ma deve partecipare dell’una e dell’altra cosa, delicatamente, senza esagerazioni, senza 
preoccupazioni. Solo il movimento delle labbra, un volgere di occhi, una espressione precisa 
di tutto il volto deve dirci chiaramente quella parola che non sentiamo, ma che s’intuisce, e 
quindi ci trasporta, ci conquide. L’attore deve immedesimarsi della propria parte e recitarla 
naturalmente, accompagnandola con le parole, che la cinematografia non riproduce, ma che lo 
spettatore deve idealmente sentire (Marone 1910).

Numerosi critici si battono contro la presunta superiorità degli attori teatrali al cinema, 
e sostengono la necessità che essi si adeguino alle regole del linguaggio cinematografico. 

I nostri lettori avranno certamente assistito alla rappresentazione di films aventi per protagonista 
Novelli, Garavaglia e altri celebri attori italiani, francesi, e di altre nazionalità. Indubbiamente 
in questo caso noi avremo ammirato nel protagonista una sobrietà di gesti superba, un trucco 
impeccabile, e se si vuole considerare come efficace il metodo di recitazione in uso nei teatri, 
una dizione mimica irreprensibile. D’altro lato […] l’opera dell’attore di teatro, scelto a recitare 
occasionalmente pel cinematografo […] è generalmente parlando molto meno efficace di quella 
di un attore di cinematografo. […] L’attore di teatro suole dare maggiore importanza alla parola 
che al gesto, mentre l’attore di cinematografo, pur essendo abituato a parlare in scena deve dare 
alla mimica, che è l’unica forma rappresentativa che lo pone in comunicazione col pubblico, 
maggiore accentuazione (Morvillo 1911). 

Non emerge tuttavia con altrettanta chiarezza quali debbano essere le caratteristiche 
peculiari della recitazione cinematografica. Agli attori di cinema è richiesta in ogni 
caso una maggiore professionalità, scevra dall’improvvisazione e capace di nutrirsi, al 
contrario, di esercizi e prove ripetuti: 

Altra rappresentazione farebbe l’attore se potesse prima ideare nella mente la propria parte; 
inoltre egli va lasciato libero, non bisogna cercar di renderlo impacciato sotto ad un insegnamento 
pedante, il quale o renda schiavo e non vero nel modo di gestire, perché è inutile; per quanto 
uno abbia l’istinto d’imitare non riuscirà mai ad ottenere quel grado di perfezione impostagli dal 
direttore scenico (Voller Buzzi 1911).

Con l’avvento del lungometraggio si affaccia nel dibattito il tema del rapporto tra attore 
e regista, all’epoca chiamato ‘direttore artistico’, o metteur-en-scene; una figura autoriale 
che può minare (o limitare) l’autonomia dell’interprete, preponderante nel caso del teatro:10

La tecnica stessa della lavorazione cinematografica dimostra che, anche nel campo 
dell’interpretazione, è soltanto il direttore artistico che CREA l’interpretazione stessa: l’attore la 
ESEGUE. E non per questo è meno artista anche egli. Appunto come può essere grande artista 

10 Così, ad esempio, osserva Umberto Paradisi: «E poi, quale direttore artistico oserebbe trattare Ermete 
Zacconi, Ermete Novelli, De Santis, Tina di Lorenzo con quell’autorità con cui tratta i suoi compagni di 
palcoscenico abituali? Troppo rispetto egli deve a questi grandi per poterli costringere in quel cerchio di 
ferro che è la ragione tecnica del cinematografo» (Paradisi 1913).
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un virtuoso di violino, quand’anche il pezzo che egli realizzi in suoni non sia di sua creazione, 
e quand’anche non una nota egli possa aggiungere o modificare, che il creatore abbia scritto 
(Rivetta 1921). 

Sul finire del decennio è ampiamente riconosciuta l’importanza del direttore artistico 
come «direttore d’orchestra […] capace di imprimere ai diversi elementi dello spettacolo 
un’anima sola» (Gariazzo 1919, p. 255) e di rendere omogenei i livelli interpretativi degli 
attori. In sua assenza «l’attore abilissimo soverchia le espressioni degli altri, sfugge al 
governo, domina da solo e l’opera risulta squilibrata […]. Le varie personalità degli attori, 
non più costrette da una sola volontà, emergono qua e là con disarmonia, e il pubblico 
considera volta a volta l’abilità dell’uno e dell’altro, vede l’attore invece di vedere il 
personaggio; e l’opera nel suo assieme perde di suggestione» (Gariazzo 1919, p. 257). 

Nel vasto insieme di interventi sull’attore e la recitazione cinematografica prevale, 
come si è visto, un atteggiamento di perplessità (se non di sfiducia) nei confronti degli attori 
teatrali ‘prestati’ al cinema, particolarmente se di grande fama: giudicati dai conservatori 
come traditori della nobile tradizione della scena, vengono bistrattati anche dagli apologeti 
del cinema perché incapaci di prestarsi alle esigenze interpretative dell’immagine in 
movimento.

Una voce isolata, nel suo cauto ottimismo, è quella di Giulia Cassini Rizzotto, attrice 
e drammaturga attiva nel cinema e nel teatro la quale – in un ampio e concreto bilancio 
sul tema – individua problemi e spiragli di proficua collaborazione tra schermo e scena. In 
primo luogo ammonisce gli attori teatrali che disprezzano il cinema pur traendo da esso 
fama e guadagni, invitandoli a considerare la loro condizione di privilegio: 

L’attore – specialmente il grande attore – ch’è temporaneamente chiamato, anzi pregato previo 
adeguato compenso, s’intende – a prestare l’opera sua per un soggetto cinematografico, entrando 
nel palcoscenico del teatro di cristallo, trova già tutto pronto per l’esecuzione della film; tutto a 
posto ed organizzato e provato, e gli attori cinematografici che lo serviranno tra breve sono lì, 
all’ordine, come piccoli astri satelliti che devono al momento opportuno girare attorno all’astro 
maggiore. Si farà certo qualche prova d’“affiatamento”; si darà qualche ritocco all’ambiente 
secondo i gusti e le abitudini sceniche dell’Attore illustre, ma lo “sgrossamento” era già fatto in 
precedenza, e di qui forse ne viene che il Grande Attore, non avendo assistito al lavoro paziente, 
meticoloso e difficile di preparazione, vedendo questi attori camminare e muoversi, più o meno 
bene, secondo la loro capacità artistica, con quella meccanica necessaria alle masse, ch’è la 
conseguenza della precisa esecuzione degli insegnamenti ricevuti, giudica trovarsi fra dei mimi, 
fra degli automi, agenti e non pensanti, cui il soffio dell’arte, della vera arte fatta di genio, di 
cuore, di nervi, e di sangue non sfiorerà una sola volta.

Il cinema, sostiene, è fatto del lungo e paziente lavoro di numerose professionalità 
tecniche e artistiche che si armonizzano in vista del risultato, e che stanno trovando 
una propria originalità espressiva. In merito alla recitazione, nota dei progressi in senso 
naturalista: «oggi la mimica, dai troppo larghi e forti gesti, va scomparendo; nella scena 
cinematografica oggi si recita, anzi si parla, si vive, ci si commuove, così che vi sono delle 
situazioni sì ben trovate, tanto sapientemente svolte e sobriamente condotte, da non restar 
molto addietro alle scene del teatro drammatico». 
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Naturalmente la cinematografia non può competere con l’arte drammatica, la cui 
superiorità non è in discussione, ma ne è una riconoscente «sorella minore» che va 
crescendo in fretta,

pur bella nel suo gesto più largo, più inciso, spesso classico, che riproduce ed ingrandisce 
l’espressione dei visi dei nostri attori più illustri e cari, svelandone certi particolari che alla folla 
entusiasta […] e lontana dal loggione sono spesso sfuggiti. E la sorella maggiore dimentica […] 
o misconosce di quanto giovamento la minore sia, oltre che ai grandi, agli umili, ai più infelici 
figli dell’arte drammatica? […] Parlo dei vecchi, dei cari poveri vecchi compagni nostri, che 
inabili per sordità, o manchevolezza di parola e di memoria, sono costretti per molti anni, gli 
ultimi, i più tristi della loro vita, gli anni dei ricordi e dei rimpianti! […] A mendicare più o meno 
dignitosamente, la vita dei compagni più giovani e più fortunati – e non sempre tutti generosi. – 
Questi vecchi, questi miseri vinti di un’arte grande e nobile, trovano nella industria delle films 
un pane che riesce ai meschini tanto più gradito, inquantochè non è frutto di elemosina, ma di 
quel po’ di lavoro che le loro travagliate carni possono dare […] Se si pensasse a questi benefici 
[…] e ad altri ancora […] si finirebbe a non più combattere, ma a benedire l’arte cinematografica 
(Cassini Rizzotto 1914).

Attingendo con tutta probabilità anche alla propria competenza professionale, l’attrice 
e regista offre una diversa prospettiva sull’attore di fama. La sua immagine, ingrandita e 
moltiplicata per mille volte sullo schermo, si tramuta in un’icona popolare che travalica 
i limiti connessi all’attività professionale dal vivo, come la possibilità di effettuare un 
ridotto numero di spettacoli, l’invecchiamento (e relativa disoccupazione), la morte stessa. 

Già il critico Marone (1909b) aveva espresso concetti analoghi:

Che cosa è rimasto all’arte scenica della grande attrice Adelaide Ristori? Che cosa resterà di 
Tommaso Salvini? La storia dell’arte ci dirà che furono artisti inarrivabili; ma, e poi? Come 
i nostri figli potranno farsi un concetto esatto di quell’arte sublime? La cinematografia solo 
ce li potrebbe rappresentare in qualche scena culminante, e se arriveremo ad unire ad essa 
una macchina parlante, i secoli venturi potranno avere la visione completa di ciò che furono i 
nostri grandi. Possono – a mo’ di esempio – Novelli e Zacconi andar a dar rappresentazioni nei 
paeselli? E perché quei cittadini di province non debbono prendersi il gusto di ammirare Novelli 
e Zacconi? La cinematografia supplisce tutto, abbrevia tutte le distanze, uguaglia tutte le borse. 
I sommi attori nostri non dovrebbero prestarsi a posare innanzi all’obiettivo cinematografico? 
Errore! errore! errore! Dovrebbero invece fare a gara, non fosse altro per lasciare almeno qualche 
cosa della loro arte, destinata a morire con loro?

Il cinema, dunque, come dispositivo di democratizzazione e di memoria del grande 
attore; come macchina deputata alla registrazione della performance attoriale: un’idea 
che perdura nel momento in cui i mattatori della scena italiana hanno imboccato, per 
motivi anagrafici, la strada del declino.11 Non resta che spostare il campo di osservazione 
e provare a cogliere, attraverso alcuni esempi emblematici, come i grandi attori abbiano 
vissuto l’esperienza cinematografica. 

11 Nel 1914 Ermete Zacconi ha 57 anni, Eleonora Duse 56, mentre Ermete Novelli 63.
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3. Mattatori sullo schermo 

Se il dibattito critico sull’impiego dell’attore teatrale nel cinema evidenzia soprattutto la 
differenza tra i due linguaggi e la necessità di adottare stili recitativi precipui, vale ora 
la pena provare ad investigare, da un’altra prospettiva, le pratiche messe in atto da un 
manipolo di attori italiani tra i più celebrati rispetto al nuovo medium. Cosa pensano e 
come operano i ‘grandi’ della scena nazionale nel momento in cui si confrontano con il 
cinema? 

Prima di affrontare nello specifico alcune case histories, occorre richiamare 
brevemente la personalità del ‘grande attore’, figura che inizia la sua parabola storica da 
metà Ottocento e giunge fino alla prima guerra mondiale. Nel sistema dei ruoli teatrali 
del tempo, basato su una classificazione gerarchica, il grande attore è un primo attore o 
capocomico, detentore di una posizione di dominio che gli consente la scelta delle parti da 
interpretare (Jandelli 2002). 

Nell’ultimo scorcio dell’Ottocento il grande attore diventa poi un ‘mattatore’ che 
accentra su di sé l’attenzione e la responsabilità dello spettacolo, sottomettendo tutti i 
codici espressivi all’esaltazione del proprio talento (Livio 2000). «Un ruolo questa volta 
non, o non solamente, teatrale ma anche sociale, che si colloca con una sua ben precisa 
valenza nella scala dei valori del tempo» (Livio 1989, p. 51), poiché si fa espressione 
dell’individualismo romantico e del primo positivismo incarnato dall’imprenditore 
liberale che rischia in prima persona il suo capitale e la sua impresa, mentre gli altri attori 
sono suoi scritturati o dipendenti. 

La stagione del mattatore, secondo la cronologia proposta da Claudio Meldolesi (1984, 
pp. 11-14), si colloca dopo quella dei precursori – che lambiscono la metà dell’Ottocento 
– e quella dei grandi attori romantici veri e propri (come Adelaide Ristori e Tommaso 
Salvini, i quali terminano la loro attività verso il 1890), e si posiziona a cavallo tra i due 
secoli, proprio negli anni della nascita del cinema;12 essa comprende attori nella fase più 
matura della loro carriera, nati intorno alla metà dell’Ottocento.

Il grande attore, nume tutelare assoluto dello spettacolo, sceglie a propria misura il 
repertorio: privilegia i ruoli che sente più consoni e adatta sia il testo che la caratterizzazione 
dei personaggi alla propria sensibilità, convinto di dover offrire interpretazioni memorabili, 
fortemente marcate. Così riesce a far convergere su di sé gli sguardi del pubblico, 
favorendone l’immedesimazione con il personaggio a cui ha dato vita, e promuovendone 
il ricordo. Non è raro che gli spettatori leghino l’attore ai ruoli preferiti e ricorrenti: 
ad esempio Ermete Zacconi è un celebre Cardinale Lambertini o Osvald (degli Spettri 
ibseniani), così come Ermete Novelli è Michele Perrin o Shylock, l’usuraio ebreo de Il 
mercante di Venezia; l’identificazione interprete-ruolo stabilisce una pietra di paragone 
con cui si dovranno confrontare le future generazioni di attori. 

La fase mattatoriale si segnala «per l’importanza che assumono gli autori e il 
teatro di repertorio […], per l’adozione di un sincretismo recitativo che applica al 

12 A queste fasi succederanno quella degli attori passatisti, a partire dal 1910, e infine quella degli attori 
indipendenti, che dalla metà degli anni Venti pone fine al teatro di tradizione. 
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dramma i trucchi del teatro comico, per il trasferimento dell’arte grande-attorica del 
movimento al movimento e alla dizione delle battute» (Guccini 1991, p. 92). I segni 
di una trasformazione nella recitazione si rendono evidenti proprio negli anni Ottanta 
dell’Ottocento, allorché – osserva Mirella Schino – vi è una maggiore instabilità sociale, 
ma anche un sensibile avvicendamento generazionale degli artisti che innervano di 
una nuova sensibilità le proprie interpretazioni, mossi anche dall’esempio di Sarah 
Bernhardt, giunta in Italia nel 1882. Il nuovo stile, secondo un’esponente (critica) della 
generazione precedente come Adelaide Ristori (Schino 1990, pp. 74-75), è improntato 
alla ‘nevrosi’ che connota i tempi, a una recitazione ‘falsa e acrobatica’, volta a colpire 
gli spettatori (anche attraverso effetti e costumi lussuosi) anziché a farli riflettere sulla 
verità dei sentimenti suscitati. «La Duse, Novelli, Zacconi, figli d’arte, anzi, tutti e tre 
figli di guitti, sembrano non voler sfuggire, nonostante la loro grandezza, al ricordo di 
una formazione avvenuta agli infimi ranghi del teatro. C’è dunque la risonanza di un 
livello teatrale più basso: ma nell’arte di grandi attori quali la Duse o Zacconi non è 
certo qualcosa di direttamente visibile. […] Da questo magma teatrale la generazione 
‘nuova’ (che in quel magma è nata e cresciuta) ha cavato i materiali di partenza, che poi 
ha rielaborato. Proprio in quel mondo vecchio ha trovato il primo embrione di quanto 
apparirà tanto nuovo, e che, a colpo sicuro, gli spettatori identificheranno con la maniera 
moderna cui anelavano» (Schino 1990, pp. 81-82).

Con l’arrivo del cinema, all’inizio del Novecento, questa modernità sarà superata da 
un sentire ancora più rapido e nervoso, che risulterà spiazzante per gli stessi mattatori. 
Vediamo ora, in dettaglio, alcune delle loro reazioni alla nuova invenzione. 

3.1. Ermete Novelli, comico mattatore

Considerato tra i grandi interpreti teatrali italiani ottocenteschi, Ermete Novelli ha goduto 
di una popolarità internazionale.13 Le sue doti comunicative, unite alla sua capacità di 
caratterizzare i personaggi, ne hanno fatto un eccellente interprete del repertorio comico, 
a cui è andato aggiungendo nell’ultimo decennio dell’Ottocento anche ruoli tragici e 
drammatici (La morte civile, Nerone, Luigi XI, Otello, Amleto, Shylock de Il mercante 
di Venezia, gli ibseniani Spettri, Anatra selvatica, ma anche Papà Lebonnard, Kean, 
ecc.). Dopo aver dato vita a un teatro semi-stabile all’inizio del nuovo secolo (“La casa di 
Goldoni”), riprende le tournée in patria e all’estero continuando a solcare le assi del teatro 
(benché più saltuariamente) fino alla morte. L’amore per la scena, la grande potenza mimica 
e interpretativa («semplice, chiara e lineare – vorremmo dire persino troppo “scoperta” 
–» Pardieri 1965, p. 97), la forte presa sul pubblico, l’abilità nel forgiare i personaggi, il 
gigantismo e il dominio assoluto sul testo, che costituiscono i motivi incontrastati del suo 
successo, dall’altro lato prestano il fianco ai giudizi poco benevoli di alcuni critici, che 
possono essere sintetizzati nelle parole dell’influente Silvio d’Amico: 

13 Per un’introduzione su Novelli si vedano Pardieri (1965), Persiani (2002) e l’autobiografico Novelli 
(1919). 
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Nessuno quanto lui persiste a considerare, di fatto, la tragedia o la commedia che rappresenta, 
come la vecchia commedia dell’arte, come un puro e semplice canovaccio, una trama, uno 
schema offerto alla sua abilità perch’egli vi possa inserire e ricamare i suoi consueti virtuosismi 
tragici e comici (d’Amico 1914).

Pur riconoscendo le eccezionali doti del comico che è in grado di agire «con naturalezza 
prodigiosa, ridere, piangere, implorare, comandare», anche con una certa versatilità, di 
padroneggiare la scena e soggiogare il pubblico, d’Amico osserva come questa vitalità 
titanica, «non sottoposta a un principio (il testo e, nel testo, il carattere) capace di condurla 
a una superiore sintesi artistica, resta ad uno stato di esuberante forza naturale, incapace 
di superare la dimensione del frammento, forse intenso, ma privo di spessore semantico» 
(Orecchia 2003, p. 32). Restio ad assoggettarsi alla disciplina del testo, Novelli risulta per 
d’Amico essenzialmente un primo attore che, per quanto dotato, è teso a convogliare su 
di sé l’attenzione sacrificando i comprimari e la dinamica dei rapporti tra i personaggi; un 
istintivo uomo di scena che coglie prontamente le situazioni per dar vita ai personaggi, 
sorretto anche dal trucco (e meno dalla voce), ma che – in definitiva – non va oltre la 
costruzione di ‘maschere’, dal momento che crea in sé, piuttosto rigidamente, personaggi 
a volte privi di uno sviluppo interiore. 

Un giudizio certamente condizionato dal pensiero di d’Amico sul teatro, teso a 
privilegiare il teatro di regia (d’Amico 1929) in funzione opposta al primato dell’attore, 
ma che può fornire qualche elemento di chiarezza sul Novelli attore cinematografico. 

La prima comparsa di Novelli al cinema è piuttosto precoce: l’attore viene immortalato 
dal fantasista Leopoldo Fregoli, uno dei primi in Italia a utilizzare un apparecchio 
cinematografico all’interno dei suoi spettacoli di arte varia. Nel primo cortometraggio, 
Ermete Novelli legge il giornale (realizzato nel periodo 1897-1899) «l’attore Ermete Novelli 
in mezza figura, seduto a un tavolino all’aperto, sfoglia vari giornali commentandone il 
contenuto con la mimica, e guardando in macchina» (Aprà 2002, p. 66). Nel secondo, 
Sogno nuovo (altrimenti conosciuto come Ermete Novelli in famiglia), che risale al 
medesimo periodo, «Novelli è in piedi, nel giardino di quella che è presumibilmente la 
sua villa con in braccio un bambino (o bambina). Entra da destra una donna (si suppone 
sua moglie) con un grosso cane. I due fanno giocare il bambino mettendolo in groppa al 
cane» (Aprà 2002, p. 66).14 

Forse inconsapevolmente, Fregoli consegna al vasto pubblico un ritratto emblematico 
di Novelli: la sua immagine al naturale (e non quella dei suoi celebri personaggi, che 
ricorre nelle cartoline e nell’iconografia dell’attore) mentre si produce in una mimica 
espressiva. Il cinema dei primissimi anni, ancora ‘fotografia in movimento’, rende visibile 
la mimica dell’attore fuori dai teatri. Sempre la mimica e l’espressività dell’attore sono il 
perno su cui si basa la serie di film che interpreta nel 1910: gli sheakespeariani Il mercante 
di Venezia (per la film d’Art nel 1910, attribuito a Gerolamo Lo Savio) e Re Lear (diretto 

14 Nelle memorie di Fregoli la scena, dopo la lettura del giornale, doveva dar corso alla visualizzazione del 
contenuto degli articoli; successivamente l’entrata in scena dei cani dell’attore avrebbe dovuto provocare 
la distruzione dei giornali (Colagreco 2002, p. 51). È evidente il riferimento ai primi cortometraggi 
Lumière, e in particolare alle scene familiari. 
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da Giuseppe De Liguoro), oltre a La morte civile (attribuito a Gerolamo Lo Savio). La 
riduzione del dramma per il cinema privilegia la presenza in scena di Novelli, vero e 
proprio fulcro narrativo intorno a cui si dipanano le vicende, al punto che, quand’anche 
l’attore non è in scena, il set è predisposto per accoglierne l’ingresso. Inoltre le esigenze 
espressive di Novelli determinano anche la dilatazione temporale di alcune scene che 
costituiscono il climax emotivo dell’opera. Tale è, ad esempio, in Re Lear l’incontro tra 
il protagonista e la figlia Cordelia («the beguiling Francesca Bertini and theatrical star 
Ermete Novelli (Lear) draw out the emotional charge of the scene, which is allowed time 
for the pathos to work its effects», Buchanan 2009, p. 125). 

Anche ne La morte civile la morte del protagonista, posta al termine del dramma15 
occupa una lunga parte del testo di Giacometti; una durata che la critica rileva come 
eccessiva: 

morendo, ha dimenticato di essere davanti all’obiettivo, che registra ogni più piccola mossa, ha 
dimenticato (o forse non ha saputo mai) che ogni tre secondi, un metro di film si raccoglie nello 
chassis ricevitore della macchina da presa, e credendo di essere in palcoscenico, ha cercato per 
parecchi secondi, con la gamba destra, la posizione più comoda per poter poi cadere, morendo: ed 
ecco che l’effetto di una morte che sulla scena impressiona tanto, s’è perduto in cinematografia 
per quel lungo movimento della gamba destra, che ne fa veder troppo la preparazione, togliendo 
alla pellicola il momento emozionante (Emmeci, 1911).

L’attenta analisi del film svolta da Gherardi (su una copia che è priva del frammento 
relativo al movimento della gamba) mostra il lavoro dell’attore che si è attenuto fedelmente 
al testo originario e rileva come la critica si sia invece «sincronizzata sull’esibizione teatrale 
di Novelli, da cui la ripresa cinematografica viene facilmente soverchiata» (2009, p. 289). A 
distanza di tempo risulta più chiaro come il film mostri «invece la ‘rinnovata’ ricchezza della 
micromimica facciale di Novelli. Il movimento del dialogo è stato trasferito nel movimento 
del volto, che aspira ad offrire una metafora visiva del suono mancante» (ibidem). 

Alla luce della precoce attività cinematografica dell’attore, e delle scarse testimonianze 
superstiti, si può allora provare a rileggere i difetti rilevati da d’Amico come indicatori 
di una sensibilità incline al lavoro cinematografico: la capacità di ‘sentire’ il gusto del 
pubblico, l’attitudine a rendere popolare il testo, a improvvisare, l’abilità nel trucco, nella 
costruzione di maschere. Il comico dell’arte sembra essere – almeno in potenza – un 
intuitivo performer cinematografico, un esploratore che padroneggia una solida tecnica 
(quella teatrale) all’interno di un territorio – quello della narrazione cinematografica – 
ancora in gran parte indefinito.

Quattro anni dopo, quando il lungometraggio si è ormai affermato e il divismo 
cinematografico femminile inizia a oscurare il primato dei grandi attori teatrali, Novelli 
porta sullo schermo due suoi celeberrimi cavalli di battaglia per la Ambrosio, diretti da 
Eleuterio Rodolfi su sceneggiatura di Arrigo Frusta. Questa volta, anziché la ‘riduzione’ 
e la contrazione dei primi cortometraggi, i film privilegiano la fedeltà ‘verbale’ al testo di 

15 Un’attenta analisi del film è svolta da Davide Gherardi (2009, pp. 280-293), all’interno di un interessante 
profilo critico su Ermete Novelli che si estende fino alla p. 308. 
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partenza, lasciando libero campo ai dialoghi (Alovisio 2005, pp. 277-279). Si tratta di una 
scelta inusuale, rispetto alle mode che si vanno imponendo e che evolvono verso forme di 
integrazione narrativa; una scelta che tuttavia viene colta e valorizzata dai critici: 

Non ci era apparso così nel Luigi XI, ma nel Michele Perrin era veramente Lui, così vero, così 
umano, così vivo, come siamo soliti a vederlo sulla scena. Ho messo un tempo in dubbio che 
l’artista drammatico possa realmente lasciare memoria di sé per mezzo del cinematografo, ora in 
gran parte mi ricredo. Resterà ignoto ai posteri il magistero della parola, ed è molto, ma rimane, 
oggi, la sua azione. Novelli sullo schermo parla. Non un gesto, non un’azione superflua, non un 
atto al quale non si potesse d’un subito applicare la parola. Sabato sera ho letto tutta la parte di 
Novelli sullo schermo. […] Vale la pena di parlare di questo film come film di scuola. In esso 
gli attori avrebbero tanto da imparare. Il Novelli dovrebbe essere per loro come un libro aperto, 
sul quale potrebbero trovare tutto quanto occorre per imparare a stare in scena, recitare, gestire, 
esprimere con lo sguardo, con la posa e con il gesto (Berton 1913).

Non è difficile scorgere lo scopo monumentale e testamentario di questi film, realizzati 
nel momento in cui l’attore sta dando l’addio alle scene. Ma è ancora una fase intermedia, 
nella carriera cinematografica di Novelli, che evolve verso un traguardo ulteriore: quello 
di drammi originali, realizzati appositamente per il cinema. Si tratta di tre film: Il più 
grande amore (diretto nel 1915 dal figlio Enrico Novelli, più conosciuto come Yambo), 
Automartirio (1917, di Ivo Illuminati) e Morte che assolve (1918, di Carlo Alberto Lolli), 
questi ultimi prodotti da Elettra Raggio, una colta attrice-autrice milanese, fondatrice di 
un’omonima casa cinematografica (Mosconi 2008a, 2008b). I melodrammi consentono 
all’attore di vestire i panni del vecchio padre ora burbero ora benefico, e di prodursi in 
alcune scene-madri ricche di pathos: la generosità con i deboli; la cacciata dei parenti; 
la violenza; la vendetta; l’omicidio; l’attacco cardiaco; il perdono; la morte, ecc. … 
Anche in quest’ultima fase, segnata dal coevo imperante divismo, Novelli sembra andare 
controcorrente, privilegiando questa volta un lavoro di sottrazione. In Morte che assolve, 
l’ultimo film sopravvissuto, l’attore nel ruolo del burbero e crudele guardiacaccia Falco 
limita il ricorso alla parola e ai gesti ampi: si prodiga con naturalezza e capacità di 
improvvisazione in una vasta quantità di espressioni e di scene in interni e en plen air, 
mantenendo una notevole coerenza tra riprese ampie e primi piani, incorporati in una 
sintassi cinematografica che ha fatto dei progressi nella gestione delle inquadrature e dei 
raccordi di montaggio.16 Libero dal ruolo di mattatore, e dalla sudditanza di un testo teatrale 
da rispettare, diviene un comprimario che offre il suo contributo alla resa complessiva del 
film, e perciò viene elogiato dalla critica che sottolinea la «parte interpretata con sobrietà 
di gesto, ma con non minore potenza» (Bertoldo 1918). A breve distanza da questa prova, 
in un ampio e elogiativo ritratto funebre (in seguito alla morte avvenuta il 30 gennaio 
1919), Giulia Cassini Rizzotto scrive:

16 Si ponga a confronto, ad esempio, la scena della morte nei primi film, la cui durata eccessiva era stata 
stigmatizzata dalla critica, con quella del guardiacaccia in Morte che assolve, limitata a pochi secondi e a 
uno svolgimento adeguato ai ritmi della più ampia sintassi. 
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Negli ultimi anni suoi, Egli portò anche nel campo cinematografico la luce dell’arte sua. E fu 
anche qui, grande; non brusco, volutamente, sforzandosi in tragiche espressioni, non disordinate 
e pagliaccesche smorfie bernesche, ma forti, incisive, e soprattutto vere maschere dolorose, e 
piane, dolci, serene espressioni di letizia (1919).

Peccato che, nella sua corsa verso una piena legittimazione culturale, il cinema abbia 
rinunciato alla lezione apparentemente antimoderna, ma originale, acuta e vigorosa, 
dell’ultimo erede della commedia dell’arte. 

3.2. Edoardo Ferravilla, artista multimediale

Edoardo Ferravilla, milanese del 1846, è una delle personalità di spicco del teatro dialettale 
meneghino: entrato nel 1870 nella compagnia del Teatro Milanese, inizia presto a infarcire 
le commedie con proprie battute e a caratterizzare in modo autonomo i personaggi, fino a 
divenire autore di ‘tipi’ e di testi comici e a dar vita a una propria compagnia (Ferravilla 
– Sbodio – Giraud). Nel corso degli anni Settanta definisce le diverse maschere che 
ripropone e perfeziona, con successo crescente a Milano e in tutta Italia, fino al 1905, 
quando si ritira dalle scene. Negli anni successivi ricompare saltuariamente in teatro e nel 
1914 porta sullo schermo i suoi successi: La class di asen, Massinelli in vacanza, Tecoppa 
& C., Ferravilla nelle sue più caratteristiche interpretazioni.17 Si tratta di pellicole credute 
perdute, ma di recente restaurate dalla Fondazione Cineteca Italiana di Milano che le ha 
riproposte con l’inserimento di intertitoli (derivati dalle sue commedie) e, nel caso di 
Ferravilla al trucco / Scena musicale a soggetto, con la sincronizzazione della voce, tratta 
da registrazioni audio effettuate dallo stesso Ferravilla.18 

Si tratta di film che non hanno goduto – a dispetto della celebrità del loro interprete – di 
una grande fama. Tra le poche critiche coeve al riguardo, quella dell’autorevole «La Vita 
Cinematografica» che osserva a proposito di Massinelli in vacanza: 

Commercialmente – non v’ha dubbio – questa film avrà dovunque il miglior esito: il nome del 
protagonista è un richiamo possente per far affollare ogni locale. Ma artisticamente, con tutto 
il rispetto dovuto al grande scomparso, il lavoro non ha nulla di straordinario. Il compianto 
Ferravilla, che in teatro ha divertito due generazioni, come nessun altro mai ha saputo, sullo 
schermo si è ridotto alle modeste proporzioni di un qualunque attore fra i tanti che conta l’arte 
cinematografica. Pensiamo che avrebbe fatto meglio a non posare in film: se non vi fossero le 

17 Massinelli in vacanza (regia di Arnaldo Giacomelli, visto di censura 6073 del 31.12.1914, fotografia 
di Luca Comerio, produzione Luca Comerio); La class di asen (regia di Arnaldo Giacomelli, visto di 
censura 6074 del 31.12.1914, fotografia di Luca Comerio, produzione Luca Comerio); Ferravilla nelle 
sue più caratteristiche interpretazioni (regia di Arnaldo Giacomelli, visto di censura 6075 del 31.12.1914, 
fotografia di Luca Comerio, produzione Luca Comerio), Scena a soggetto musicale (regia di Arnaldo 
Giacomelli, visto di censura 6076 del 31.12.1914, fotografia di Luca Comerio, produzione Luca Comerio 
per la Musical Film). Martinelli (1993) non documenta Tecoppa & C, dall’omonima commedia di 
Ferravilla, di cui è sopravvissuta una parte. 
18 La discografia di Ferravilla è ricostruita in Sciuto (2012, pp. 504-506), purtroppo priva di datazione, 
anche se si può supporre coeva alla registrazione cinematografica, data la morte dell’artista nel 1915. 
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scritte a suscitare un po’ d’ilarità nel pubblico, il lavoro avrebbe ben scarso interesse. Infatti 
l’arte del Ferravilla era fatta di mimica e di battute spiritose; mancando queste ultime, è venuto 
a mancare, sullo schermo, l’ausilio maggiore perché i suoi lavori fossero gustati sulla tela come 
lo erano sul palcoscenico. Del resto, i primi lavori cinematografici dei grandi artisti della scena 
di prosa sono sempre stati una grande delusione per tutti, e su queste colonne abbiamo dovuto 
registrare parecchi insuccessi (Cavallaro [il rondone] 1915). 

Dalla recensione dello spettacolo si ricava che il film presentava didascalie riassuntive 
delle battute che finivano per spezzare il ritmo della recitazione, ma rendevano il milanese 
di Ferravilla certamente comprensibile a un pubblico vasto. 

La scelta di portare i grandi successi di Ferravilla al cinema si inquadra in un più ampio 
fenomeno di commercializzazione dei capolavori del teatro intrapreso con particolare 
lungimiranza dalla Musical Film, una casa di produzione milanese legata a Lorenzo 
Sonzogno, editore musicale nipote dell’editore Edoardo, desideroso di sfruttare gli autori 
sotto contratto con la famiglia (Bernardini 2015, pp. 687-689). Tra i film realizzati vi sono il 
Ballo Excelsior (regia di Luca Comerio, 1913), La reginetta delle rose, tratta dall’operetta 
di Gioacchino Forzano con musica di Ruggero Leoncavallo (regia di Caramba [Luigi 
Sapelli], 1914) e la trasposizione di alcuni successi di Eduardo Scarpetta come Miseria e 
nobiltà (con la probabile regia di Enrico Guazzoni, 1914), La nutrice (regia di Alessandro 
Boutet, 1914) e Un antico caffè napoletano (regia di Gino Rossetti, 1914), interpretati 
dallo stesso Scarpetta. 

Non vi è dubbio che Sonzogno persegua un intento commerciale facendo leva 
sulla popolarità degli artisti o degli autori, tuttavia cerca di mettere in atto soluzioni 
originali, come avviene per il Ballo Excelsior (Mosconi 2006, pp. 55-74): le commedie 
di Scarpetta vengono annunciate, ad esempio, con l’accompagnamento di musica 
napoletana appositamente composta. Più che la consueta proiezione muta, l’editore ha in 
mente spettacoli arricchiti dall’orchestra, da un commento musicale ad hoc, o ancora da 
accorgimenti che surroghino la mancanza di parola del film. Verrebbe da pensare – senza 
che per ora vi siano prove certe – al possibile impiego di dischi sincronizzati, o di attori 
che recitano dal vivo, almeno in situazioni particolarmente rilevanti. Uno sperimentalismo 
quasi di stampo ‘multimediale’ che si rivela tuttavia perdente: «proprio per il loro impianto 
esplicitamente teatrale e per l’importanza del ruolo affidato all’orchestra in sala», questi 
film «risultano adatti soprattutto per essere proiettati in luoghi e per occasioni particolari e 
non possono avere larga diffusione commerciale» (Bernardini 2015, p. 689).

Nel momento in cui viene ripreso da Luca Comerio, Ferravilla ha già 68 anni:19 dunque 
è un vecchio che interpreta ruoli da giovane, come quello di Massinelli. Ma si sa che 
l’attore ha sempre disgiunto, per tutta la sua carriera, l’età anagrafica da quella dei suoi 
personaggi, anche grazie a un paziente lavoro di truccatura, documentato dai brani di 
pellicola sopravvissuti: in Ferravilla al trucco, quasi come in un film privato, egli si 
presenta al tavolo della toilette in camicia e si accinge al trucco, sotto gli occhi di Gigia, 

19 Per un profilo ampio su Edoardo Ferravilla si vedano: Sciuto (2012), Agostini (2009) e Geraci (1996); 
per una articolata e originale analisi de La class di asen si rimanda a Sciuto (2012, pp. 201-229).
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la nipotina che reciterà nella Scena a soggetto musicale. In un piano laterale ravvicinato, 
Ferravilla è colto in una dimensione intima e rilassata, prima dello spettacolo, mentre 
scambia alcune parole con la ragazza. Concentrato nel trucco (che prevede l’utilizzo di un 
naso finto), ignora la macchina da presa, se non per qualche sguardo fugace, soprattutto 
al cambio d’inquadratura, quando la macchina da presa indietreggia per poter riprendere 
l’attore che mette gli abiti di scena, ossia vestaglia, parrucca e fez, per la Scena a soggetto 
musicale. Questa celebre farsa, nata come improvvisazione all’interno di una commedia 
di Cletto Arrighi, Dal tecc alla cantina, ma proposta come testo autonomo dal 1876, ha al 
centro la figura di un anziano ipocondriaco che, per passare la sera, si mette al pianoforte 
per ‘fare un po’ di musica’, intonando per la nipote, con voce querula, romanze e canzoni; 
successivamente, essendosi fatto tardi, indugia nello spegnere una candela e nel prendere 
commiato dal pubblico prima di andare a dormire: gesti solo apparentemente banali, che 
divengono metafora dell’abbandono della vita da parte di un anziano. Alla reazione del 
pubblico, che era solitamente comica, Ferravilla commentava, contrariato: «Capissen no 
che el va a morì, sti àsen!» (Luzzi 1954, p. 761). 

Nel cortometraggio superstite, l’attore è inquadrato dapprima frontalmente in figura 
intera mentre siede in poltrona; quindi, con analoga distanza, al pianoforte, per poi essere 
colto in un piano ravvicinato (mezza figura) che ne mette in risalto le espressioni del volto, 
solcato da rughe, che contrastano con la giovinezza della ragazza che gli siede alle spalle; 
infine un’inquadratura più larga lo riprende in piedi, mentre armeggia con il lume: dopo 
aver salutato il pubblico (frontalmente), dà le spalle e, ingobbito e malfermo, si prepara a 
uscire di scena da una porta laterale. La mimica, le espressioni del volto, le posture sono 
esaltate dalla ripresa filmica, benché priva delle parole. 

Massinelli – uno tra i più celebri personaggi di Ferravilla – è invece un giovane 
sciocco, catalizzatore di scherzi, bonariamente vendicativo e in cerca di avventure anche 
sentimentali. Le sue difficoltà linguistiche (che lo portano a evidenti strafalcioni) non 
gli impediscono di progettare astute bravate. Soprattutto, però, agisce come motore di 
microcosmi sociali (la scuola, la famiglia altolocata) che si prestano ad essere messi in 
caricatura (Sciuto 2012, pp. 150-153). La sua comparsa avviene con La class di asen (il 
cui testo risale al 1879), uno «scherzo comico con cori» la cui ripresa cinematografica 
rispecchia, nelle linee di fondo, la trama e il sistema dei personaggi: il bidello brontolone e 
energico, che rimbrotta i ragazzi indisciplinati e il maestro disordinato (e che all’occorrenza 
fa intervenire la figlia quindicenne per domare la classe in assenza del maestro); il maestro 
poco autoritario vittima di scherzi; le ‘autorità’ scolastiche (il Direttore e gli esaminatori, 
di cui uno laico e l’altro ecclesiastico che si punzecchiano tra loro); la classe degli asini, 
il cui campione è Massinelli, il quale sostiene un’interrogazione disastrosa. Le principali 
varianti riguardano le estremità del film: all’inizio, per presentare se stesso e lo spettacolo, 
Ferravilla entra in scena nel costume dello scolaro, con alle spalle una scenografia della 
Corsia dei Servi (l’odierno corso Vittorio Emanuele) che lascia intravvedere il Duomo 
di Milano; l’interrogazione è sintetizzata e ridotta alle materie di geografia e matematica 
(scompaiono le domande di carattere religioso, forse per non esporre la pellicola a problemi 
censori); i cori sono spostati alla fine del film, quando tutti gli alunni e gli esaminatori 
escono dall’aula per una parata ginnico-militare. Anche la canzone è intonata al momento 
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storico, precedente l’ingresso in guerra: «Guerreggiam, guerreggiam. A la guerra partiam, 
e poi ritorniamm, andiam si, andiam. On doi, on doi».

Al contrario Massinelli in vacanza (il cui testo è pubblicato nel 1890) presenta, nel 
brano di pellicola superstite, una forte sintesi: le civetterie di Massinelli, ospite degli 
zii, con la cameriera Ghita sono solo alluse, mentre si dà spazio alla lettera fortemente 
sgrammaticata che questi scrive a Lauretta, figlia di una contessa amica degli zii, di cui è 
invaghito. Questa finge di stare al gioco per far ingelosire il fidanzato Luis, con cui poi si 
riconcilia lasciando di sasso lo sprovveduto corteggiatore. Nel film un lungo primo piano 
presenta Massinelli intento a scrivere la missiva, azione a cui si presta con scrupolo e ampio 
spiegamento di gesti e lente espressioni facciali; poi la scena si sposta a casa di Lauretta, 
corteggiata da Massinelli, e quindi – nel corso di una festa a cui partecipa l’alta società – 
si assiste all’esibizione al piano e al canto della romanza (Massinelli, inquadrato in piano 
americano, si sporge verso il pubblico a cui ogni tanto si rivolge, come a un’immaginaria 
platea) Ahi, su quel sasso, caricatura del patetismo dell’opera italiana. 

Alla luce di queste pellicole, Ferravilla appare profondamente distante dai comici 
cinematografici che, negli stessi anni, stanno mietendo enormi successi sugli schermi 
italiani ed europei: i repentini cambi di ambientazione, il ricorso più marcato al plen air, 
la frenesia gestuale e mimica, l’esasperazione e la surrealtà delle situazioni da questi 
proposte trovano agio sullo schermo e incontrano maggiormente i gusti del pubblico.20 
Tuttavia i film dell’attore meneghino rivelano alcuni aspetti interessanti, sui quali la 
ricerca è ancora agli inizi: in primo luogo la centralità del personaggio nel cogliere e 
nell’analizzare i meccanismi di una realtà sociale dagli aspetti contradditori e risibili 
(certamente sostenuta dalla presenza di copioni teatrali che identificano dei personaggi 
a tutto tondo). In secondo luogo la frequente presenza di esibizioni musicali e di canzoni 
anche nelle pellicole che, oltre a confermare le doti inventive di Ferravilla, autore delle 
sue ‘colonne sonore’,21 postula il probabile ricorso a elementi ‘esterni’ al film durante 
le proiezioni: dai dischi sincronizzati all’esecuzione delle partiture di Ferravilla durante 
i film come accompagnamento musicale, alla possibile presenza di cantanti. Infine 
i film analizzati presentano un uso dei primi piani più frequente, statico e prolungato 
in rapporto alle pellicole coeve,22 probabilmente anche come atto d’omaggio al celebre 
artista che viene scrutato da vicino e a lungo nei momenti culminanti della pièce. Lavoro 
sul personaggio, commento esterno e lunghi primi piani: tratti reputati ‘troppo teatrali’ per 
risultare vincenti nel percorso di istituzionalizzazione del cinema; oggi – a distanza di un 
secolo – tracce fedeli di una performance attoriale.

20 Sui comici del cinema muto italiano si vedano, tra gli altri: Cherchi Usai, Jacob (1985); Brunetta (1993, 
pp. 192-199); Manzoli, Menarini (1999); Mosconi (2000); Gili (2005); Blom (2013). 
21 Sul rapporto tra Ferravilla e la musica si veda Geraci (1996, pp. 322-324). Sulla possibile sincronizzazione 
con dischi si esprime anche Giovanni Lasi nel booklet che accompagna il DVD Tecoppa e altri personaggi 
di Edoardo Ferravilla, edito da MIC, Museo Interattivo del Cinema, Milano, 2013.
22 Sull’affermazione del primo piano nel cinema rinvio a Carluccio (2006, pp. 59-84) e, rispetto al caso 
italiano, a Jandelli (2014, pp. 66-70), limitandomi a sottolineare l’eccentricità dell’uso rispetto a Ferravilla. 
L’effetto primo piano, utilizzato per dar modo alle dive di percorrere lo spazio dal fondo del palcoscenico 
verso il primo piano, qui è sostituito da primi piani statici e prolungati. 
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4. Il cinema: uno strumento rivelatore

Si potrebbe continuare a lungo l’analisi, ma è opportuno arrestare a questo punto il 
discorso: la ricognizione delle carriere dei grandi attori teatrali, compresi quelli dialettali 
– a cui andrebbero aggiunti Giovanni Grasso, Eleonora Duse, Ruggero Ruggeri, Emma 
Gramatica, Giacinta Pezzana, Eduardo Scarpetta – permette di cogliere il tipo di rapporto 
che essi intrattennero con il primo cinema italiano, ben al di là dei luoghi comuni che ne 
hanno accentuato a lungo l’inadeguatezza (per cui la loro recitazione sarebbe stata troppo 
teatrale per adattarsi al nuovo medium) o l’ostilità, per ragioni di concorrenza tra la scena 
e lo schermo. 

I grandi attori si lasciarono tentare dal cinema, alle cui lusinghe non opposero – in 
generale – soverchie resistenze, facendone non solo un veicolo di introiti economicamente 
sicuri, attraverso un’attività stagionale che riempiva i buchi delle loro tournée, ma anche 
uno strumento (monumento) di registrazione delle loro performance, soprattutto in tarda 
età, e di diffusione della loro icona divistica presso ampie platee. 

Forse furono proprio i produttori cinematografici, i registi e i critici (di teatro e di 
cinema), preoccupati di evidenziare le differenze tra i due linguaggi, a non accorgersi delle 
loro risorse e potenzialità (con le dovute eccezioni, come quella di Eleonora Duse, cfr. 
Jandelli 2006), e a minimizzare, od occultare le tracce delle loro performance filmate. «Se 
le capacità dei grandi attori si fossero imposte al mezzo cinematografico avremmo dunque 
assistito allo sviluppo d’una filmografia basata sul personaggio, inteso quale necessario 
termine di confronto della creatività attorica», ha osservato Guccini (1991, p. 87). Perché 
è proprio la creazione del personaggio il tramite di quell’attività performativa che teatro e 
cinema hanno in comune: è qui che la compatibilità pragmatica tra i due linguaggi mostra 
l’altra faccia di quella distinzione categorica che è stata alimentata dalla teoria.23 Il modo 
di forgiare i personaggi, più che la costruzione del plot o la gestione dello spazio scenico, 
come abbiamo visto, è un importante indicatore della cura, della creatività e persino 
dello sperimentalismo (Guccini 1991, p. 96; Gherardi 2009, p. 362) con cui affrontarono 
l’esperienza cinematografica. 

Nei loro personaggi filmati gli attori hanno depositato le tracce della loro performance. 
Ma soltanto una decodifica attenta e paziente dei film e delle fonti superstiti, superando 
il pregiudizio di una recitazione ‘di mestiere’ e di una ripresa passiva, può rivelarne tutto 
lo spessore, permettendoci di cogliere come la traccia porti inscritta, in filigrana, anche 
un’idea di recitazione, di cinema e, in definitiva, di arte. 
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E. ROCCONI: Prima della ‘prima’: registrare la performance dei drammi greci antichi 
Parole chiave: teatro greco antico; musica greca antica; ritmica greca antica; danza greca antica.

La multimedialità del teatro greco antico, spettacolo che comprendeva parola, gestualità, danza e 
musica ed era originariamente concepito per una sola rappresentazione, pone molti problemi a chi 
voglia indagare la ‘registrazione’ delle sue diverse componenti costitutive. Il presente contributo 
indaga alcune possibili modalità di registrazione delle componenti performative dell’evento teatrale 
durante la fase dell’allestimento (cioè prima della ‘prima’) valutando la possibilità che, in virtù 
della natura ritmica e melodica della lingua greca antica e del carattere descrittivo e/o perlocutorio 
delle didascalie sceniche contenute nel testo, gli autori inscrivessero musica e gestualità nel codice 
linguistico. Fu probabilmente l’alto livello di performatività insita nel testo in sé a non aver per lungo 
tempo fatto percepire come necessaria l’elaborazione di una tecnologia di registrazione specifica per 
le sue diverse componenti multimediali.

E. ROCCONI: Before the ’Premiere’: Recording the Performance of Ancient Greek Dramas
Keywords: ancient Greek drama; ancient Greek music; ancient Greek rhythmics; ancient Greek 
dance.

Ancient Greek theatre, a multimedia spectacle originally conceived for a unique performance which 
involved words, gestures, music and dance, raises many problems for scholars investigating the 
‘recording’ of its different components. This paper explores some ways of recording the performative 
elements of the plays during their theatrical staging (meaning before the ‘premiere’). It examines 
the possibility that, given the rhythmic and melodic nature of ancient Greek language and the 
descriptive and/or perlocutionary character of scenic information within the texts, the authors could 
inscribe music and gestural expressiveness into the linguistic code. The high level of performativity 
implied in the ancient texts probably delayed the need to develop a specific technology for recording 
the different multimedia components of Greek theatrical plays.

Eleonora Rocconi è professore associato di Lingua e letteratura greca presso l’Università di Pavia 
(Cremona). È tra i soci fondatori di MOISA. International Society for the Study of Ancient Greek 
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Eleonora Rocconi is associate professor of Ancient Greek Language and Literature at the University 
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Musical Studies, the first specialist periodical in the fields of ancient Greek and Roman music. Her 
research interests focus on ancient Greek music and drama.
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F. MONTANA: Drammi greci: dallo spettacolo ‘monouso’ all’idolo testuale
Parole chiave: teatro greco antico; performance culture; oralità; auralità; registrazioni scritte.

L’articolo propone una definizione tipologica delle registrazioni scritte del teatro greco antico, 
basata su testimonianze letterarie, epigrafiche e iconografiche e sul dibattito critico corrente intorno 
a numerose questioni collegate. In primo luogo viene preso in considerazione il contesto storico di 
auralità e performance culture caratteristico dell’Atene classica (V-IV secolo a.C.), successivamente 
si esaminano sia la diffusione delle riprese teatrali, sia lo sviluppo della lettura privata di letteratura 
scritta e la nascita della filologia nell’età ellenistica (III-I secolo a.C.). La tipologia proposta si articola 
in registrazioni ‘prolettiche’, come l’autografo e i copioni realizzati per gli esecutori (attori, coro), e 
registrazioni ‘analettiche’, come copioni per riprese postume, edizioni filologiche e copie destinate 
alla lettura privata. Ne deriva la necessità di una riconsiderazione degli scopi, degli obiettivi e dei 
mezzi tradizionali della filologia classica, quando essa si rivolge alle opere del teatro attico antico.

F. MONTANA: Greek Dramas: From the ‘Single-Use’ Performance to the Textual Idol
Keywords: ancient Greek drama; performance culture; orality; aurality; written records.

The article proposes a typological definition of the written records of ancient Greek drama, based on 
literary, epigraphic and iconographic testimony, and on the most up-to-date critical debate on several 
related topics. Firstly, the historical context of aurality and performance culture, that is characteristic 
of classical Athens (5th-4th centuries BC), is considered. The focus then shifts to the spread of 
(re)performances as well as to the development in the private reading of written literature and the 
birth of philology in the Hellenistic era (3rd-1st centuries BC). The suggested typology includes 
‘proleptic’ records, such as the autograph and the scripts copied for performers (actors, chorus), and 
‘analeptic’ records, such as scripts for posthumous reperformances, scholarly editions, and copies 
for private reading. The essay underscores the need for a reassessment of the traditional aims, targets 
and means of classical philology regarding the products of ancient Attic drama.

Fausto Montana è professore ordinario di Lingua e letteratura greca all’Università di Pavia. Ricopre 
incarichi in varie istituzioni e progetti di ricerca, fra cui la Société Internationale de Bibliographie 
Classique, l’Année Philologique, il Lexicon of Greek Grammarians of Antiquity, i Commentaria 
et Lexica Graeca in Papyris Reperta. I suoi campi d’interesse prevalenti sono il teatro attico e la 
filologia antica.

Fausto Montana is a full professor of Ancient Greek Language and Literature at the University of 
Pavia. He is a member of various institutions and research projects such as the Société Internationale 
de Bibliographie Classique, the Année Philologique, the Lexicon of Greek Grammarians of 
Antiquity, the Commentaria et Lexica Graeca in Papyris Reperta. His main interests are in Attic 
drama and ancient scholarship.

A. CECCHI: Arturo Benedetti Michelangeli tra media, stile e discorso: la circolazione della 
performance musicale
Parole chiave: produzione discografica; produzione audiovisiva; registrazione; rimediazione; aura.

Il saggio affronta la performance del celebre pianista Arturo Benedetti Michelangeli dal punto di 
vista della sua circolazione, e in particolare del suo coinvolgimento in produzioni legate ai diversi 
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media: dai primi dischi 78 giri alle registrazioni digitali e ai CD, dai cortometraggi alle trasmissioni 
televisive, dalle interviste ai libri che lo riguardano, incluse le rimediazioni del suo suono e della sua 
immagine, le recenti edizioni complete e le commemorazioni televisive. Nel fare questo il saggio 
si concentra anche sulla performance della identità di Michelangeli, del suo stile individuale, che 
include la sua concezione del testo musicale inteso come partitura scritta. In ogni caso, la ‘persona 
musicale’ di Michelangeli viene discussa in quanto rappresentata attraverso i media. La performance 
di questa ‘persona mediale’ viene presa in considerazione a più livelli in quanto aspetto del discorso 
culturale, del quale il saggio partecipa consapevolmente, adottando una procedura ‘immersiva’ 
rispetto alle pratiche e ai prodotti mediali.

A. CECCHI: Arturo Benedetti Michelangeli, Between Media, Style and Discourse: The Circulation 
of Musical Performance
Key words: recording; record production; audio-visual production; remediation; aura.

This chapter deals with the performance of the celebrated pianist Arturo Benedetti Michelangeli 
from the point of view of its circulation, and particularly, in terms of its involvement in media 
productions. These range from the early 78 rpm records to the digital recordings and CDs, from 
short films to TV broadcasts, from interviews to books about the pianist, including re-mediations of 
his sound and image, recent ‘complete editions’ and TV commemorations. In so doing, the chapter 
also focuses on the performance of Michelangeli’s identity and individual style, which comprises his 
concept of the musical text as written score. However, Michelangeli’s ‘musical persona’ is discussed 
insofar as it is represented in the media. The multi-level performance of this ‘media persona’ is 
considered as part of the cultural discourse, in which this chapter consciously participates by 
adopting an ‘immersive’ procedure with respect to media practices and products.

Alessandro Cecchi è ricercatore di Musicologia e Storia della musica all’Università di Pisa. Partecipa 
ai comitati editoriali delle riviste Analitica (Gruppo Analisi e Teoria Musicale) e Archival Notes 
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Alessandro Cecchi is a lecturer in Musicology and Music History at the University of Pisa. He is 
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and Archival Notes (Fondazione Giorgio Cini, Venice). His main research interests are: the history of 
music theory and analysis, musical aesthetics, film music and audiovisual media.

M. GARDA: La traccia della voce tra poesia sonora e sperimentazione musicale 
Parole chiave: sperimentazione vocale; notazione; poesia sonora; Luciano Berio; Cathy Berberian; 
Luigi Nono.

L’articolo affronta la sperimentazione vocale, in modo particolare l’uso della voce senza le parole, 
nel ventesimo secolo, allo scopo di delineare lo spazio che si estende tra le arti performative, quali 
la poesia sonora e la musica vocale, il teatro di parola e il teatro musicale. La sperimentazione 
vocale comporta una riflessione sulla voce e con la voce, che corre in parallelo con l’interesse 
filosofico e linguistico per la sua natura elusiva e il suo potenziale comunicativo ed espressivo. 
Questi esperimenti mostrano come la voce ‘lavori’ tanto nella dimensione linguistica del significato, 
quanto in quella materiale del suono. Basandosi su esempi tratti dalla nascente poesia sonora (Hugo 
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Ball e Kurt Schwitters) fino alla sperimentazione compositiva e vocale degli anni Sessanta (Luciano 
Berio, Cathy Berberian, Luigi Nono), si prendono in considerazioni differenti tracce di registrazione 
scritte o mediatizzate, che illustrano una complessa interrelazione tra composizione, performance 
e notazione. Da quest’indagine emerge l’abbozzo di una nuova mappa della vocalità, nella quale 
i confini tra linguaggio, declamazione e canto, ambito pre- e post-linguistico, corpo e linguaggio, 
poesia, musica e teatro, sono costantemente messi alla prova ed elusi. 

M. GARDA: The Trace of the Voice Between Sound Poetry and Musical Experimentation
Keywords: vocal experimentation; notation; sound poetry; Luciano Berio; Cathy Berberian; Luigi 
Nono.

The article tackles vocal experimentation, particularly the voice without words in the 20th century, 
in order to outline the space between the performative arts such as sound poetry and vocal music, 
drama and music theatre. Experimenting with the voice involves a reflection on the voice and 
with the voice, which parallels the philosophical and linguistic concern about its elusive essence 
and expressive and communicative potential. Such experiments show how the voice ‘works’ in 
the linguistic dimension of the meaning as well as in the material one of the sound. Drawing on 
examples from early sound poetry (Hugo Ball and Kurt Schwitters) to vocal and compositional 
experimentation of the Sixties (Luciano Berio and Luigi Nono), different traces of scriptural or 
mediatized ‘recording’ are taken into consideration, showing a complex interrelationship, between 
composition, performance and notation. From this research a new map’s draft of vocality emerges, 
in which the borders between speech, declamation and chant, pre- and post-linguistic realm, body 
and language, as well as poetry, music and theatre are constantly challenged and eluded. 

M. GARDA è professore associato di Estetica musicale e Sociologia della musica presso il 
Dipartimento di Musicologia e beni culturali in Cremona, Università di Pavia. E’ l’autrice di due 
libri Musica sublime. Metamorfosi di un’idea del Settecento musicale (1995) e L’estetica musicale 
del Novecento. Tendenze e problemi (2007). I suoi recenti interessi di ricerca sono la performatività 
della voce e la teoria del gesto vocale.

M. GARDA is a associate professor of Musical Aesthetics and Sociology of Music at the Department 
of Musicology and Cultural Heritage in Cremona, University of Pavia. She is author of two books 
Musica sublime. Metamorfosi di un’idea del Settecento musicale (1995) and L’estetica musicale del 
Novecento. Tendenze e problemi (2007). Her recent research interests are in the performativity of the 
voice and in the theory of vocal gesture. 

I. PUSTIJANAC: Cifre di Mario Bertoncini: aspetti performativi della musica sperimentale degli 
anni Sessanta tra gesto, partitura e registrazione
Parole chiave: notazione grafica; tecniche pianistiche estese; improvvisazione; indeterminazione; 
timbro.

Con la preponderante centralità dell’aspetto sonoro/timbrico nelle opere sperimentali degli anni 
Sessanta nuove dimensioni entrano a far parte del pensiero compositivo. Esse richiedono nuovi 
approcci di studio, restituiscono all’esecuzione, all’ascolto e alla registrazione dell’opera una 
posizione significativa nella definizione del suo orizzonte di manifestazione. A partire da Cifre di 
Mario Bertoncini si esamina la natura di queste diverse tracce evidenziando come esse si pongano in 
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un rapporto sempre più dinamico e complesso con l’opera. Questa ricerca si colloca in quel campo 
ancora tutto da indagare del rapporto che l’orizzonte delle registrazioni di musica sperimentale 
instaura con le esecuzioni dal vivo, con i materiali scritti, con le notizie di prima mano condivise 
con i compositori stessi o con gli interpreti che hanno avuto modo di lavorare con il compositore, e 
con tutta una serie di ambiti contestuali che in questo tipo d’indagine non possono essere tralasciati.

I. PUSTIJANAC: Cifre by Mario Bertoncini: Performance Aspects of Experimental Music from 
Sixties among Gesture, Score and Record
Keywords: graphic notation; extended piano techniques; improvisation; indeterminacy; timbre.

The increasing centrality of sonic/timbre aspects in experimental works from the Sixties becomes 
part of new dimensions in the composers’ thinking. These dimensions require new methodological 
approaches and bring the performance, the listening and the recording to the center of the work’s 
manifestation horizon. The nature of these traces and the dynamic and complex relationship to 
the artwork is examined through the example of Bertoncini’s Cifre. The research is part of a new 
field of studies which focuses on the relationships among experimental music recordings and live 
performance, written traces, information shared by the composer or the interpreter who collaborates 
with the composer and a whole palette of contextual purviews which are fundamental to this kind 
of research. 

Ingrid Pustijanac è ricercatrice a tempo determinato del Dipartimento di Musicologia e Beni culturali 
dell’Università di Pavia. Le sue aree di ricerca principali sono lo studio delle tecniche compositive 
e della teoria musicale. Si occupa in modo particolare dello studio degli schizzi e dall’analisi del 
processo compositivo dei compositori del secondo Novecento tra cui György Ligeti, Gèrard Grisey, 
Helmuth Lachenmann, Giacinto Scelsi, Luciano Berio, Salvatore Sciarrino e altri. 

Ingrid Pustijanac is a research professor at the University of Pavia in the Department of Musicology 
and Cultural Heritage. Her principal fields of research are composition technique and music theory, 
in particular that of the late 20th century composers such as György Ligeti, Gèrard Grisey, Helmuth 
Lachenmann, Giacinto Scelsi, Luciano Berio, Salvatore Sciarrino, and others, based on sketch 
studies and analysis of the compositional process. 

A. BRATUS: Performance del/nel testo: per un approccio analitico alla mediazione tecnologica 
dell’evento performativo nella popular music registrata
Parole chiave: produzione discografica; autenticazione; aura; tecnologia; Jefferson Airplane; 
liveness.

I prodotti sonori e audiovisivi dell’industria discografica sono oggetti che basano la loro costituzione 
su una serie di tracce registrate nel corso della performance, la cui registrazione è il primo passo per 
i successivi processi di messa in forma e produzione di significati. La conseguenza di tale processo 
produttivo, a livello analitico, sottolinea la necessità di preservare la distinzione tra l’evento dal vivo 
e la sua mediatizzazione. In questo capitolo la differenza tra questi due momenti è illustrata sulla base 
di tre performance mediatizzate di Volunteers dei Jefferson Airplane. Questa disamina ha lo scopo di 
proporre uno schema unitario per l’analisi di prodotti mediali diversi che condividono uno stesso regime 
di mediazione tecnologica. Oltre a delineare queste coordinate metodologiche, nella conclusione del 
saggio si discute il valore etico dei processi di mediazione tecnologica e autenticazione.
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A. BRATUS: Performance in/of the Text: For an Analytical Approach to the Mediatization of the 
Performative Event in Recorded Popular Music
Keywords: record production; authentication; aura; technology; Jefferson Airplane; liveness.

Audio and video products of the recording industry are objects based on a series of tracks 
recorded during the performance, the realization of which is the starting point for the subsequent 
processes of shaping and production of meanings. The result of such a productive process, on 
an analytical level, underlines the importance of preserving the distinction between the live 
event and that of its mediatization. In order to address this point, this chapter focuses on three 
mediatized performances of the same song, Volunteers, by Jefferson Airplane. The analysis of 
this example demonstrates how it is possible to develop flexible schemes that, nevertheless, 
share a basic common matrix grounded on the same regime of technological mediatization. 
Besides outlining the best tools for investigating multifaceted relationship between performance 
and media artefacts, this chapter also discusses the ethical value of the mediatization and 
authentication processes.

Alessandro Bratus ha conseguito il dottorato di ricerca in Musicologia presso l’Università di 
Pavia (Cremona), dove svolge la sua attività come ricercatore nel campo della popular music. 
I suoi interessi di ricerca si concentrano sulla musica e i media nella popular culture italiana e 
angloamericana dagli anni Sessanta in avanti. E’ il direttore di Analitica. Rivista online di studi 
musicali.

Alessandro Bratus received his PhD in Musicology in 2009 from the University of Pavia (Cremona), 
where he is currently a lecturer in Popular Music. His teaching and research focus on analytical 
approaches to music and media in Anglo-American and Italian popular culture since the 1960s. He 
is the head editor of Analitica: Online Journal of Music Studies.

E. MOSCONI: Davanti alla macchina da presa. La registrazione della performance attoriale nel 
primo cinema italiano
Parole chiave: cinema muto italiano; performance attoriale nel cinema; tecnica attoriale teatrale; 
Ermete Novelli; Edoardo Ferravilla. 

L’imbarazzo dei performance studies nei confronti del cinema, arte meccanica che non prevede 
la compresenza di attori e spettatori nel medesimo spazio scenico, viene solitamente superato o 
attraverso una rimozione del mezzo filmico, oppure attraverso il suo superamento, inglobando 
l’audiovisivo all’interno di un complesso di tecniche a disposizione del performer. Il saggio 
intende offrire un contributo al dibattito indagando il rapporto tra grande attore, attore dialettale 
e cinema muto nel panorama italiano. E’ un fenomeno poco indagato quello dell’avvicinamento 
al cinema, nella fase avanzata della propria carriera, di grandi attori di fine Ottocento / primo 
Novecento (da Ermete Novelli a Ernesto Ferravilla); esso merita di essere approfondito per 
cogliere l’orientamento e il pensiero dei vari soggetti – attori, registi, critici - in rapporto alle 
potenzialità offerte dal nuovo mezzo filmico (si badi: ancora rigorosamente muto). Si tratta 
semplicemente di una registrazione della performance attoriale, oppure il cinema viene colto dagli 
interpreti come un linguaggio che richiede una nuova tecnica espressiva? E qual è il rapporto tra 
recitazione ‘in presenza’ e mediata?
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E. MOSCONI: In Front of the Movie Camera: The Recording of Performance Acting in Early 
Italian Cinema
Keywords: Italian silent cinema; actor’s performance in the cinema; actor’s theatrical technique; 
Ermete Novelli; Edoardo Ferravilla. 

Cinema, being a mechanical art which does not require the presence of actors and audience in the 
same space, is rarely taken into account by the performance studies, except as a support device 
(among others) to live performances. The aim of this paper is to contribute to this challenging 
debate investigating the relationship between great actor, dialectal actor and silent cinema in Italy. 
The approach to cinema by the main actors of the late 19th/early 20th century (from Ermete Novelli 
to Ernesto Ferravilla), in an advanced period of their careers, is a phenomenon which has not been 
fully inquired. Nevertheless, it deserves a deeper examination in order to grasp the orientation and 
thought of various subjects – actors, directors, critics – in relation to the potential offered by the 
new medium of film, still strictly silent. Two questions emerge: was cinema simply the record of 
the actor’s performance or was it a language requiring a new expressive technique? Which were 
differences and similarities between live and mediated acting?

Elena Mosconi è professore associato di Storia del cinema presso l’Università di Pavia, sede di 
Cremona. Fra i suoi interessi di ricerca vi sono il cinema muto, il cinema italiano e il rapporto tra 
cinema e forme sonore. Ha scritto L’impressione del film (Premio Limina, 2006) e ha curato, tra 
gli altri, Cinema e sonoro in Italia (1945-1970), «Comunicazioni Sociali» (2011), con Massimo 
Locatelli.

Elena Mosconi is associate professor of History of Cinema at the University of Pavia (Cremona). 
Her research interests focus on silent cinema, Italian cinema and the relationship between cinema 
and sonorous forms. She wrote L’impressione del film (Premio Limina, 2006) and edited, among 
other titles, Cinema e sonoro in Italia (1945-1970), «Comunicazioni Sociali» (2011), with Massimo 
Locatelli.





Registrare la performance 
Testi, modelli, simulacri tra memoria e immaginazione

a cura di Michela Garda ed Eleonora Rocconi

Abstract
La diffusa esigenza di oltrepassare la polarizzazione tra testo e performance richiede una riflessione 
sulle forme storiche della loro relazione. Questo libro si propone di integrare orizzonti disciplinari 
diversi impegnati nel confronto storico e teorico tra differenti modalità di testualizzazione nelle arti 
performative (poesia, teatro, musica e loro combinazioni). L’ambiguità del termine ‘registrazione’ 
sollecita l’attenzione per le molteplici implicazioni concettuali delle tecnologie impiegate per salvare 
le testimonianze della performance nella sua complessità, dalla civiltà orale/aurale all’attuale era 
digitale. 

I saggi contenuti in questo volume si collocano sui due versanti opposti del continuum storico: 
il teatro greco antico, in quanto incunabolo della tradizione teatrale e musicale occidentale, e 
le innovazioni artistiche e tecnologiche del Novecento, nell’ambito della poesia sonora, della 
sperimentazione musicale, della popular music, della cinematografia e dell’audiovisivo.

Parole chiave
Performance; registrazione; teatro musicale; poesia sonora; musica sperimentale; popular music; 
fonografia; cinema e audiovisivo.

Michela Garda è professore associato di Estetica musicale e Sociologia della musica presso il 
Dipartimento di Musicologia e beni culturali dell’Università di Pavia. È l’autrice di due libri: 
Musica sublime. Metamorfosi di un’idea del Settecento musicale (1995) e L’estetica musicale del 
Novecento. Tendenze e problemi (2007). I suoi recenti interessi di ricerca sono la performatività 
della voce e la teoria del gesto vocale.

E-mail michela.garda@unipv.it

Eleonora Rocconi è professore associato di Lingua e letteratura greca presso il Dipartimento di 
Musicologia e beni culturali dell’Università di Pavia. È autrice del volume Le parole delle Muse 
(2003) e curatrice dell’ebook I suoni perduti. Musica ed eventi sonori in Grecia e a Roma (2013). I 
suoi interessi di ricerca comprendono la musica greca antica e il teatro.

E-mail eleonora.rocconi@unipv.it





Recording Performances: 
Texts, models, simulacra between memory and imagination

edited by Michela Garda and Eleonora Rocconi

Abstract in English
The widespread need to overcome the polarization text/performance requires a reflection on the 
historical forms of their relationship. This book aims at integrating the various disciplines engaged 
in the historical and theoretical comparison between different ways of textualizing performing arts 
(poetry, theatre, music and their combinations). The ambiguity of the term ‘recording’ prompts 
scholarly attention towards the conceptual implications of the technologies used to save the original 
complexity of the performance, from the oral/aural civilization to the current digital era.

The chapters aim at opening the discussion on cases at the opposite ends of the historical 
continuum: the ancient Greek theatre, incunabulum of the Western theatrical and musical tradition, 
and the artistic and technological innovations of the twentieth-century within sonic poetry, musical 
experimentation, popular music, cinema and audiovisuals.

Keywords
Performance; recording; musical theatre; sonic poetry; experimental music; popular music; 
phonography; cinema and audiovisual.

Michela Garda is associate professor of Musical Aesthetics and Sociology of Music at the 
Department of Musicology and Cultural Heritage of the University of Pavia. She is author of two 
books: Musica sublime. Metamorfosi di un’idea del Settecento musicale (1995) and L’estetica 
musicale del Novecento. Tendenze e problemi (2007). Her recent research interests are in the 
performativity of the voice and in the theory of vocal gesture.

E-mail michela.garda@unipv.it

Eleonora Rocconi is associate professor of Ancient Greek Language and Literature at the 
Department of Musicology and Cultural Heritage of the University of Pavia. She is author of the 
book Le parole delle Muse (2003) and editor of the ebook I suoni perduti. Musica ed eventi sonori in 
Grecia e a Roma (2013). Her research interests focus on ancient Greek music and drama.

E-mail eleonora.rocconi@unipv.it




