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Foreword 

I met Simona Concaro and her music for the first time in 2005. I had just changed my job, 
moving from a full-time hospital duty to a mixed teaching-research-clinical one. This new 
position allowed me spending a couple of hours a week in a recently built farm-community 
devoted to young adults with autism. The former music therapist had left and I proposed 
myself to start playing with people there once a week. In a very brief period, a group of 
under- and postgraduated medical students joined this experience, creating the basis for the 
Orchestra Invisibile project. 

While the development of a flexible and stable jazz group with all other people with 
autism was quite simple, Simona always maintained her peculiarities and her distinction from 
the orchestra. Since the beginning, she appeared little involved with the group, waiting for her 
own turn, alternating her performances to our own ones. Simona looked like a fairly bizarre 
woman in her forties, with short hair, a restless glance, and a neverending movement. She 
only appeared at ease when sitting at the piano.  

Simona Concaro showed the first features of autism at the age of two, receiving her 
first diagnosis one year later. At the same time, she approached the piano keyboard 
spontaneously, and soon developed her own brief original pieces. She has never received a 
formal musical education, despite some attempts to train her were made at different ages, 
with no success. According to her parents, her piano compositions have shown very minor 
modifications over the years. From a clinical point of view, her functional outcome is poor, 
she has limited social interactions and her speech is absent. Vocal and motor stereotypes are 
frequent. Despite the apparent gloom of these features, let’s open up our ears and mind to 
her special music. 

For the purposes of this book, I met Simona three times during summer 2011, maintaining 
the Orchestra Invisibile’s usual setting (Friday afternoon at 3 p.m.). Each session lasted about 
45 minutes, and the end of the session was generally decided by Simona. During the session, 
Simona was left free to play. I reduced prompts (suggesting or asking her to play) to a 
minimum. In general, Simona spontaneously alternated playing the piano and walking to and 
from the music room. During such pauses, I played the piano for a little while; after few 
minutes, she would return to the piano; only sporadically she accepted to play four hands with 
me. I videotaped all her performances. Once at home, I cut all her music in short units. I 
grouped such units, giving the same number (1, 2, 3, etc.) to very similar pieces; I assigned a 
different letter (e.g.: 1a, 1b, 1c, etc.) to the (possible) different “takes” of the same tune. 

Following this work, a total of 24 microcompositions (plus two addenda) have been 
identified. I would suggest they are true compositive units, that the artist put together 
randomly during her performance. Some of the pieces have been played several times (for 
example, #02 was played 16 times, with slight variations), whereas some others were 
performed one time only (#07, 08, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 21, 22). Simona’s compositions 
were then transcripted and discussed with the invaluable help of Hanna Shybayeva. I am 
also grateful to the warm and friendly support of Claudio Perelli. 
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Every time a piece of music is being transcribed (one may remember ethnomusicology 
or jazz solo transcriptions), something doesn’t work. Even when the transcriptor is really 
fond of his job. In the case of Simona Concaro, I believe that no transcription would ever be 
able to record her soft and uniform touch, her apparent carelessness for expressive intent, 
her mysterious and always diverse design in putting together the different compositive units 
she created. 

The actual will of expressing oneself and communicating with others has been for long 
debated (and even denied) in subjects with autism.  

We do hope this little book could help in understanding more of this peculiar human 
condition. 

 
Pierluigi Politi 
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Prefazione 

Ho conosciuto Simona Concaro e la sua musica nell’autunno del 2005. Dopo molti anni 
trascorsi come psichiatra ospedaliero ero passato ad una nuova posizione universitaria, che mi 
consentiva un migliore equilibrio tra clinica, ricerca e insegnamento. Decisi così di investire 
un pomeriggio alla settimana a Cascina Rossago, una fattoria sociale disegnata appositamente 
per le esigenze di giovani adulti affetti da autismo. Si era creato un “vuoto” musicale, poiché 
la musicoterapeuta si era licenziata, trasferendosi altrove. Iniziai così a suonare con alcune di 
queste persone al ritmo di un pomeriggio alla settimana. Nel giro di pochi mesi un gruppo di 
studenti in medicina e specializzandi in psichiatria si aggregò con entusiasmo a questa 
esperienza, ponendo le basi per quella che sarebbe diventata l’Orchestra Invisibile. 

La posizione di Simona, rispetto al gruppo, è sempre stata peculiare. La big band 
cresceva in modo spontaneo e flessibile, coinvolgendo tutte le altre persone con autismo, che 
venivano a costituirne il nocciolo ritmico. Simona, al contrario, manteneva le sue peculiarità e 
le sue caratteristiche, senza fondersi col gruppo. Allora come oggi, Simona appare poco 
coinvolta nei brani dell’Orchestra: aspetta il suo turno e alterna i suoi brani con i nostri (non 
abbiamo mai capito chi faccia da “spalla” a chi...). 

Simona è una quarantenne dall’aspetto un po’ strano; ha capelli corti e uno sguardo 
inquieto, così come il suo movimento, incessante: appare al suo posto soltanto quando siede 
al pianoforte. Simona Concaro ha mostrato i primi tratti autistici all’età di due anni, ricevendo 
per la prima volta la diagnosi di autismo l’anno successivo. All’incirca nello stesso periodo, 
Simona si è avvicinata spontaneamente alla tastiera del pianoforte, sviluppando poco tempo 
dopo le sue brevi, originali composizioni. I suoi genitori, visto l’interesse e la predisposizione 
della figlia, hanno comprensibilmente cercato di trasmetterle un’educazione musicale, 
incontrando il totale disinteresse di Simona. Da un punto di vista clinico, Simona verrebbe 
descritta nei termini di un quadro severo, con un ridotto funzionamento psicosociale; Simona 
non utilizza il linguaggio verbale e ha interazioni sociali assai ridotte; presenta inoltre 
stereotipie vocali e motorie. Se questo ritratto ci sembrasse troppo oscuro, però, proviamo ad 
ascoltare la luce delle sue composizioni. 

Per realizzare questa edizione ho seguito un metodo il più possibile rigoroso. Ho incontrato 
Simona tre volte durante l’estate 2011, conservando il setting abituale dell’Orchestra Invisibile 
(il venerdì pomeriggio alle 15), che nel frattempo usufruiva delle sue vacanze estive. Ogni 
incontro è durato un po’ meno di un’ora; Simona decideva spontaneamente quando terminare. 
Durante l’incontro, Simona era lasciata libera di suonare. Ho ridotto al minimo gli inviti 
(verbali e non) ad avvicinarsi al pianoforte. In genere, Simona suonava spontaneamente per 
un po’ di tempo (mai più di dieci minuti), alternando la musica a rapide passeggiate avanti e 
indietro nella stanza, come d’abitudine. Durante queste pause, a mia volta suonavo qualcosa 
al pianoforte, in genere improvvisando. Dopo pochi minuti, Simona faceva ritorno alla 
tastiera. In un paio di occasioni soltanto, ha accettato di suonare a quattro mani con me. 

Ho videoregistrato tutte le esecuzioni di Simona. Una volta a casa, ho tagliato tutti i brani 
in piccole unità musicali. Ho quindi raggruppato tali brani, attribuendo lo stesso numero (1, 2, 3, 
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ecc.) a brani che fossero identici o molto simili, aggiungendo una lettera (1a, 1b, 1c, ecc.) in 
caso di (possibili) differenti versioni dello stesso brano. 

Questo intervento mi ha permesso di identificare 24 microcomposizioni e 2 appendici. 
Esse sembrano costituire delle vere e proprie unità compositive, che vengono assemblate tra 
loro, in maniera apparentemente casuale, durante l’esecuzione. Alcuni brani sono stati 
registrati molte volte (il brano #02, ad esempio, 16 volte, con piccole varianti), altri pezzi 
sono stati suonati una volta soltanto (#07, 08, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 21, 22). Le composizioni 
di Simona sono state a questo punto trascritte e discusse grazie all’irrinunciabile contributo di 
Hanna Shybayeva e al prezioso e amichevole supporto di Claudio Perelli. 

Ogni trascrizione di un’opera musicale realizzata da terzi (penso all’etnomusicologia o agli 
assoli dei jazzisti, ad esempio) è uno strumento utile per fissare alcuni aspetti della téchne, che 
comunque travalica quanto può essere colto dalla scrittura, anche quella animata dalle migliori 
intenzioni. In questo caso, nessun trascritto, neppure il più preciso, potrà mai rendere il tocco 
morbido e uniforme, quasi indifferente alle dinamiche, di Simona Concaro, e neppure il suo 
misterioso giustapporre le unità compositive di cui sopra, che ogni volta crea differenti 
combinazioni delle stesse. L’intenzionalità espressiva e comunicativa dell’autismo – a lungo 
addirittura negata – rappresenta a tutt’oggi un grande mistero di questa particolare condizione 
umana.  

La mia/nostra speranza è che questa raccolta porti un po’ di luce al riguardo. 
 

Pierluigi Politi 
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Afterword 

When Gigi Politi asked me to write some thoughts about Simona’s micro-compositions, I was 
happy, scared and interested in the idea at the same time. 

I met Simona and listened to her piano pieces a few years ago at Cascina Rossago, during 
the Friday afternoon music session of the Orchestra Invisibile, in which Simona and Gigi are in. 

A group of psychiatrists meet each other, every Friday afternoon, in this farm-community 
of the Oltrepo pavese, with the residents of the farmhouse. There is a wide room, with grand 
piano, three or four drums, vibraphones, congas and others percussion instruments. The psy-
chiatrists bring with them some brass and wind instruments, such as trumpets, trombones, 
saxophones and they just play music all together for a couple of hours. Nobody teaches any-
thing to anybody, everybody plays that is it, they communicate in music. 

The atmosphere is friendly and relaxed enough to allow some non-verbal patients to say a 
bunch of things about themselves, the relationship between their lives and the world, just using 
sounds and rhythms. 

Simona plays the piano. 
Simona’s music is a honest and private gift; she rarely plays, if there is an audience. On the 

piano, her hands are wise. She created by herself, year after year, a fluent and safe technique, 
that works for her necessity to communicate. Her compositions are pure, small and hermetic. 
Her music does not change and it does not solve: it is like boiling water that will never evapo-
rate. Simona is free from the necessity of harmonic resolution, it seems, indeed, that the piano’s 
temperament would be a limit for her. Where does her music go? Listen to it and imagine to be 
within a spiral that would open the view on other worlds, colors and meanings. 

I did so. 
 

Claudio Perelli 
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Postfazione 

Quando Gigi Politi mi ha chiesto di scrivere qualche pensiero sulle microcomposizioni di Si-
mona, mi sono ritrovato – ad un tempo – felice, spaventato e attratto dall’idea. 

Ho conosciuto e ascoltato Simona qualche anno fa a Cascina Rossago, durante i venerdì 
pomeriggio musicali dell’Orchestra Invisibile, di cui Simona e Gigi fanno parte. 

Un gruppo di psichiatri si ritrova, ogni venerdì pomeriggio, in questa farm-community 
dell’Oltrepo pavese, con i residenti della cascina. C’è un’ampia sala, con un piano a coda, tre 
o quattro batterie, vibrafoni, congas, e altri strumenti a percussione. Gli psichiatri portano con 
sé alcuni strumenti a fiato, come trombe, tromboni e saxofoni e si improvvisa musica tutti 
insieme per un paio d’ore. Nessuno insegna nulla a nessuno, si suona e basta, si comunica in 
musichese. 

Il clima è amichevole e rilassato al punto da permettere a pazienti non verbali di dire un 
sacco di cose riguardo a loro stessi, alla loro relazione con la vita e con il mondo, utilizzando 
suoni e ritmi. 

Simona suona il pianoforte. 
La musica di Simona è un gesto sincero, privato; suona di rado, se è presente del pubbli-

co. Sul pianoforte, le sue mani sono sapienti. Ha creato da sé, negli anni, una tecnica fluente e 
sicura, funzionale esclusivamente alla sua necessità di dire. 

Le sue composizioni sono pure, piccole ed ermetiche. La sua musica non diviene, non ri-
solve: è  come acqua che bolle senza mai evaporare. Simona è libera dalle necessità di risolu-
zione armonica, sembra anzi che il temperamento del pianoforte le sia di limite. Dove va la 
sua musica? Ascoltatela ed immaginate di essere all’interno di una spirale che vi apra la vi-
suale su nuovi mondi, nuovi colori e significati. 

Io ho fatto così. 
 

Claudio Perelli 
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Questa pubblicazione raccoglie ventiquattro brani originali per pianoforte, registrati e trascrit-
ti fedelmente in notazione musicale corrente da Pierluigi Politi e Hanna Shybayeva. L’autrice, 
Simona Concaro, è una giovane donna affetta da autismo a basso funzionamento, che vive 
presso Cascina Rossago, fattoria sociale pensata per le esigenze di persone con autismo, 
nell’Oltrepo pavese. 
Dall’età di tre anni Simona Concaro crea originali composizioni al pianoforte, strumento che 
ha appreso da sé, rifiutando nel tempo ogni forma di educazione musicale. Nella vita quoti-
diana, Simona non utilizza il linguaggio verbale e dispone di un’autonomia piuttosto limitata. 
Le sue musiche, al contrario, contengono interessanti peculiarità – melodiche, armoniche, rit-
miche – pur in presenza di elementi iterativi, tipici dello spettro autistico. 
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